形形色色“业内人”

脑外科医生

我可以在两周内教会你做一台基本的脑部手术，但是要做到手术中不出一点意外则需要大量时间和经验的积累。

我最终选择了儿童神经外科，是因为孩子比成年人的脑部创伤更易恢复。从最终结果来看，儿童神经外科更有意义，儿童惊人的恢复力也让人倍受鼓舞。六岁儿童已经初步形成个人道德感，大部分孩子清楚发生了什么。我花费十几年时间才做到轻松地同患儿讨论手术，从容应对孩子们的各种问题。有时，他们的视角很有趣：大部分十几岁的女孩仅仅是纠结于你要剪掉她们多少头发。

那些孩子刚来时，处于垂死状态，但我没有因此感到过压抑，我会尽我最大的努力使他们康复。

最初实习培训时，一周要工作120小时，现在似乎轻松多了。一周有两天每天安排12小时的手术，一天一般可以做三到四台手术。当然，那些需要10-15小时的肿瘤大手术除外。其他时间是看门诊，我每天可以看30-40个病人。每七周我会被安排出诊一周，一周七天，日夜待命，随叫随到。我已经习惯了每天三小时的睡眠。

财务顾问

人们真的不太了解财务顾问是干什么的。他们认为我是决定他们是否能获得贷款的人。一位朋友打电话给我，想申请贷款。我们花了数小时准备申请材料，最后却被告知，他前一天辞职了。虽然这个朋友有硕士学位，但我觉得他很愚蠢。我曾经为某位俄罗斯政治寡头申请人寿保险，我问他有没有健康问题，他回答说自己非常健康。随后他填写的一份调查问卷显示，他曾经三次中枪，受过八次刀伤。

我喜欢和人打交道是我做这份工作最主要的原因。我讨厌坐在电脑前盯着数字。当然，这份工作有时也让人感觉世界灰暗无光——每当看到很多死亡索赔，我就觉得自己好像被癌症包围了！很多客户都患有癌症，我很难给他们有用的建议，尤其是在他们不能使用他们存了一辈子的养老金去治病的时候。

几乎所有朋友都找我做财务顾问，所以我知道他们的每件事。朋友们聚在酒吧，某人说，鲍勃最近买了一辆奔驰，他一定发财了。我心中暗想，他的抵押贷款已经负债累累，他快倾家荡产了。

殡仪员

我在很年轻的时候选择了这个职业。进入这个行业的头两年，我总是情不自禁地为尸体所震撼。但是过了一段时间后，它们在我眼中只是一具具等待处理的死尸。死者生前的生活以及生者未来的生活才是最重要的。我还意识到，没有人的生活是完全平凡的。也许生活艰难，或不圆满，或充满秘密，但是绝不会平淡无味。

死者生前的秘密因生命的终止而被逐渐揭露。那些秘密有关于死者本人的，也有关于整个家庭的。我的工作赋予我特权，让我有机会发现它们。面对死亡的每一天都使我增加一些对人性的了解，认识到何为善良，以及人的自我恢复力有多强大。死者家属有时会带有情绪，有时我便成了出气筒，但这只是极少情况。大多数情况，我看见的是爱，是生活的艰辛，还有牺牲。我也认识到，死是件很容易的事。生，反而是一件极其残酷和艰难的事。

这份工作并不易做，这是一个残酷的行业，不仅要时刻照顾生者的情绪，还要面对激烈的竞争。人们通常可能认为，从事这个工作会让人充满压抑。其实，恰好相反。每天，我都因为有机会体察人性而感到高兴，不曾有一分钟后悔。做这份工作，我感到很荣幸。

法官

做了雄辩滔滔的出庭律师若干年后，当你成为法官时，你必须记住你的大部分时间要用来倾听，倾听律师、证人和被告。

律师通常说的很多，陪审团总是很有耐心，通情达理。然而有时，他们会变得很暴躁。偶尔，他们也会无聊到想睡觉。这时，作为法官，就要做一些事让陪审团不要睡着。比如，大声咳嗽或者突然宣布休息。

私下里，大多数法官，即使是经验丰富的法官，都比人们想象的焦虑得多。我们对自己不得不做出的决定感到苦恼。即使很小的案件，我也认为公正的裁定很重要。作为法官，你告诫自己，不需要过于公正，这看似很奇怪，但有的时候，你不得不那样做。透过刑事法庭这扇窗户，你可以看见人类行为的黑暗面、怪异面，还有悲剧及危险的一面。你可以看见，在你面前终结一生的人，他们的生活是多么复杂悲苦。然后你会意识到，你工作的意义不在于审判他们而是让每个人都能获得公正。

呼叫中心客服

在呼叫中心工作的日子，少不了无聊又愚蠢的对话。这里的办公室灯火通明，环境就像教室。这里坐满了人，他们不得不靠速溶咖啡来振奋精神。电话那头，不断有人骂他们是蠢货。为了使客服的话听上去更有说服力，每个人都练习着边说话边打手势，看着就像是政客在讲话。客服的工作要求很苛刻，要严格守时，严格限制社交。我主要做销售，还做一些慈善募捐和市场调研，周薪200英镑，表现出色还能获得50英镑奖金。如果连续三周完不成任务，就会被炒鱿鱼。

这份工作令人筋疲力尽。有时，电话里的谈话令你心碎。有时，你甚至会对电话那头的人产生恨意。那些很快骂出“滚蛋”的人还比较好对付，最难对付的是那些自以为是的人，他们非要和你争个你死我活。我似乎选择了一份工资最低的工作。但我只能接受，否则就会流浪街头。这里也有很多接受过高等教育的人，他们因为在其他地方找不到工作，所以才来这里。很少有人是出于喜欢才做客服的。

为了把访问对象引入谈话，我们必须寻找任何可能的共同话题。我的同事曾经打电话给一位女士，问她今天过得怎样。女士回答，我丈夫刚刚“升职”。这位同事便从中嗅到了商机，因为女士的回答显然暗示，他们现在有钱了。于是同事接着说，恭喜恭喜，太棒了！女士停顿了一下说，你在说什么鬼话？我的同事很困惑。女士自言自语道，我的丈夫刚刚被火化（英语中升职和升入天堂可以用同一个词来表达）。

下班后，我们都渴求正常的对话。因为为了生计，在过去的几个小时里，我们都不得不进行无奈的对话，你所说的并非是你真正想说的，也没人愿意听。我们渴求真实的生活。

出租车司机

乘坐公交工具时，人们大多不会同司机交谈，但是坐出租车就不一样了。每位乘客的背后都有故事，有的乘客也非常愿意讲给我听。我的一天通常从清晨送商人去机场开始，到夜晚拉醉汉回家结束。我不介意喝醉酒的顾客。有时我觉得，醉酒者其实更真实，更放松。有一次，我从酒吧载一个女孩回家，她特别喜欢我iPod里的一首歌，到她家门口后，她请我又放了一遍。下车后，她点燃一支烟，跳起舞来，有意思极了。

其实，我常担心一些醉酒的女孩，我自己就有两个女儿。我总会碰到这样尴尬的一幕，我不得不弄醒一个已在车后座入睡的女人。我知道，我这样做可能会被告性骚扰，被吊销驾照。

大约每六个月，我都会碰上一个“逃命者”。有一次，一个家伙上了我的车，我赶在信号灯变红前急驰而去。他看起来很窘迫，让我在停车场把他放下。到达停车场时，追他的那些人已经拿着大石头在那里等我们。石头砸坏了挡风玻璃，差点砸到我的头。然后他们透过窗户狠揍我，最后，我开车逃走了。

时尚界实习生

我已经断断续续地在某时尚杂志做了五年的实习生。五年！完全无偿！我每周为该杂志工作六天，晚上和周末便在酒吧里度过。红牛饮料就是我的午餐，开胃小菜就是我的晚餐。在eBay上卖免费赠品赚来的钱是我的主要收入来源。这样做很危险，我的一个朋友就因为在上面卖大牌正品，而丢掉了工作。

我从16岁开始做实习生。在一个堆满时尚奢侈品的环境中工作总让人很郁闷，不仅因为这里空间狭窄，没有窗户，更令人不爽的是，你总是被一些你永远买不起的东西包围着。虽然过不了多久，它们在你眼中变得和廉价货也没什么分别。我的身边经常出现盗窃事件：珠宝、高级定制礼服等等都会失窃。这些东西我从来不拿，因为它们不适合我，一些小样除外。

这个行业有很多独断专行的人。我曾经给这样一位主编打过工，她禁止在办公室吃任何东西，我知道，如果大家能在忙碌时吃点儿糖，能够缓解不少紧张气氛。时尚界的生活就是一场持久战。如果你比其他人熬得久，这份工作就是你的了。可是，我很害怕自己有一天也会变得像其他人那样刻薄，因为恶性循环已经形成，看不到任何改变的可能。人们对待时尚的态度过于严肃，时尚不过是几件衣服而已。

[编译自英国《观察家》]