任我游
人生而平凡,却无时不向往伟大,如果做不到伟大,围观自然的壮丽总可以做到吧。当大量的国人跟在导游的小旗后面,走着整齐划一的旅行社线路时,年轻力壮的背包客们却把EBC——Everest Base Camp(珠穆朗玛峰地区徒步路线)和ACT——Annapurna Circuit Trek(安娜普尔纳大环线)徒步当做了人生的必登峰。他们相信,吃苦有时也是一种幸福。
15天的安娜普尔纳大环线徒步,我吃着简单的食物,住简陋的民宿,脸晒黑了,鞋底磨平了,浑身上下没有一件干净的衣服,但却完成了人生中最漫长的一次徒步。
人生必做的第11件事:去安娜山中看星空
在徒步起点Bhulbhule的ACAP(Annapurna Conservation Area Project,即“安纳普尔纳保护区项目”)检查点登记完,我就正式开始了徒步。因为刚开始海拔不高,又是轻装上阵,伴着美好的天气和一路的风景相伴,大家都走得很轻松。走累了,就在路边看溪流听瀑布,等候落在后头的同伴和背夫。水喝光了,路边就有山泉水可以补充。偶尔路过的山民都会面带微笑,问候一声“Namaste”(意味着欢迎光临),小孩则会嘻哈地追着你,给你额头点“提卡”(印度教民族在额头点红色的印)赚点小费,或者邀请你到他家开的饭馆坐坐。
愉快的行走中,不知不觉就到了黄昏。两边尽是苍翠的梯田,走过一段平缓的山路,半山腰的木屋渐次多了起来。炊烟在四下的暮色中袅袅升起,飘散在金黄的稻田之上。路的尽头是一座沿坡而建的村庄,在荡秋千的孩子们的笑声和视礼中,我们翻过了最后一个山坡,慢吞吞走进一个大村子——第一天的目的地到了。
Bahundanda有几十户人家,错落在两边的山坡上。背夫们为我们选的客栈Hotel Superb View占据了村中最高的位置,这里无敌的山景跟客栈的名字很相配,两边皆是峻拔的山峰,半山腰以下是即将成熟的稻田,一条闪着蓝光的溪水一直蜿蜒到峡谷的深处,消失在暮色之中。
客栈的房间居然是免费的。不过,这有个前提——必须在客栈里吃饭。尼泊尔人的五星级服务并不体现在硬件上,而在有求必应的微笑之中。当然,淳朴的尼泊尔人的希望从没落空,从热水澡、饮料、米酒,到电池充电,能消费的我们都消费了,最后还把菜单上看得懂的菜式都点了个遍,个个吃到撑为止。
度过了最初的适应期,后面几天走得更轻松了,这种轻松不仅仅是因为适应了徒步的节奏,还因为安娜山中无数的瀑布。那些瀑布大小不一,或秀美,或雄浑,风姿迥异。一边听着瀑布奏鸣曲,一边在苍茫的群山中徒步,也算是一种很惬意的体验吧。在Chamche的那一晚,我们住的客栈正面就对着一条大瀑布,那顿就着轰鸣的水声下肚的晚餐令人终生难忘。
饭后,我们去村口散步,不期然与漫天的星斗邂逅。漆黑的天幕上,满天的繁星明灭闪烁,仿佛群仙在赴王母娘娘的蟠桃会。那种震撼,实在无法用言语表达,“珍珠”“项链”之类的比喻简直就是对它们的玷污,而“天上的街市”也远不够贴切。加上,地上成群飞舞的萤火虫,直把人看得眼花缭乱,真分不清是地上的萤火虫飞到了天上,还是天上的星星落到地上。那一刻,我想在“人生必做的10件事”后真该添一条——到安娜山中看星空。
而过了Manang那道象征性的门坊后,开始能感受到明显的藏风,藏式风格的装饰、转经轮和玛尼堆随处可见。远古的藏人不畏艰险翻山而来,在这里择地而居,当然有他们的理由,这里有温暖的气候,更有宜人的风景。然而美丽和危险总是相伴,山谷中的路面有很多的碎石子,瀑布飞溅过后,就变得很湿滑。我的徒步鞋已跟着我南征北战多年,鞋底差不多快磨平了,就在下一道石阶的时候,我不出所料地摔了一跤。因为手上端着单反,无法用手撑地,只能本能地在台阶上顺势一滚。这一切发生在电光火石之间,等我停住滚动,回过神来,才发现自己的左腿已经悬空在石阶之外的坡岸,下面就是翻滚着白色泡沫的江水。幸好只是手臂蹭破了一点皮,裤子剐了一个洞,没有滚下河去,这已是安娜女神对我最好的呵护了。
神会安娜二姑娘
Tal村是ACT路上规划得最齐整的村落。很难想象曲折难入的山谷中,会有这样一大块平地。一条平路穿村而过,两旁安置着各式花里胡哨的客栈,院子里诸多不知名的花争奇斗艳,任何一家都值得逗留一两晚。不知那些写攻略的人怎么会对如此梦幻的花园视而不见,见而不提。岂不知大山大水和村落民居,就好比宋词中的“豪放派”和“婉约派”,是一个都不能少的。
过了Tal村的那个下午,我看到了常年积雪的山顶。而要真正一睹安娜雪峰的芳容,要到过了Temang之后,也就是进入山中的第4天。安娜家族有诸多“佳丽”,而这才是其中一位,这是怎样的“养在深闺人未识”?在Thanchok,我们享用了有生以来最壮丽的午餐:以雪山为远景,下临苍茫的峡谷,眼前是青青的草地,背靠孤立的木屋,暖洋洋的阳光照在身上。如果你想要找一个适合发呆、长住的地方,那这儿就是了。
Upper Pisang大概是世界上最靠近雪山的村庄了,虽然当时已是深秋时节,但遍布房前屋后的苹果树煞是惹眼,红色、绿色的苹果挂满枝头,和异彩纷呈的房屋一起,在一片萧瑟中坚守着夏季绚丽的色彩。小村中心有一座小寺庙,供村民平常转经祈祷用。山顶上还有一座更大的喇嘛庙,满眼的彩色风马旗在风中簌簌抖动,好似诵经的呢喃声。
黄昏时分,山上的风渐渐强劲起来,即便裹紧全身的衣服,也还是能感觉到丝丝冷意渗进身体。当游客陆续上山来看日落,便到了负责倒茶的小喇嘛最忙碌的时候。这里没有藏区常见的酥油茶,只有速泡的柠檬茶免费供应,并可任意续杯。小喇嘛穿着大棉袍,身形看起来有点笨拙,他的双手常举到胸前呵气取暖,这样便于随时添茶。他站在我们的右前方,夕阳从他身后投射过来,在他周边镶上了一圈光晕,茶桶中升腾起的热气将他氤氲得朦朦胧胧,有点幻而不真了。
我的目光时而仰视,试图找到传说中山峰间的那张人脸,时而又落在身边怀着同样目的的观光客身上。能这样近距离凝视景仰已久的雪山,赴一场与安娜普尔纳二姑娘的约会,这种无比的幸福感,住在这里的村民可能很难体会到。
同样一座安娜二峰,不同的人,却有不一样的解读:有的看到雄伟,有的读出秀美,有的想到了征服,有的则体会到了敬畏。只是不知要怎样的机缘巧合,我们才有可能这样坐在山顶,一起看一场壮丽的日落。漫漫人生路,无数的岔路口,只要在其中一条岔道上拐了个不同的弯,也许就永远错过了吧。下一次这样的偶遇,大概又要等上千百年!
Tips
线路简介
ACT(安娜普尔纳大环线徒步)位列世界顶级徒步线路之首,全世界14座8000米以上的雪山,这里就独占了8座。每年的11月到次年3月是徒步的黄金季节,基本每天都能看到日照金山,能见度好,最适合摄影。