何一心：茶如人生

龚寒

“武夷山是我的福地。”在福州工业路一处简朴安静的院子里，何一心对记者说。

46岁那年，何一心生意受挫，变卖了手上的房产、汽配厂和地产公司的股份，带着愿意跟随他的员工赴武夷山做茶，仅留下这所院子。

目前，在武夷山大大小小200多家茶厂中，何一心的武夷星茶业有限公司是规模最大的一家。多年来，他带着武夷岩茶南北奔波，成功将“大红袍”这一传统品牌推广到了国内各省及欧美、东南亚。大家公认，何一心是对武夷岩茶及当地农民有重要贡献的人。

十多年间，当年向他借钱的房地产合作伙伴，已在全国攻城略地，赚了几十个亿。逐利是商人的天性和本职，问起这么多年专注于做茶是否值得，何一心顿了顿，思忖了下，“值得。我对现状不能讲很满足，但我很欣慰。”

江湖豪气与淳朴豁达，很独特地融合在何一心身上。相比跻身福布斯的闽商，何一心不算翘楚。但他人生起伏，所经历的穷则思变、逆境生存及对自我价值的寻觅，亦是许多闽商的缩影。

祖母和十个光饼

何一心出生在福州马尾，幼时家境贫寒，温饱不足。“我的老家就是福州的乡下，每次去福州亲戚家总被看不起，因为去了就是给人家添麻烦的。”何一心说。

有一次，他因饥饿直勾勾地看着别人吃光饼（一种因戚继光得名的小吃），被祖母打了一巴掌，委屈得大哭。祖母见状难过，心想孩子可怜，不由得抱着他一起哭。回家后，祖母默默地将家具上的铜一点一点敲下来，卖了2毛钱给他买了10个光饼。

“这件事我毕生难忘”，至今何一心回忆起来仍然显得很激动，“以后每次我看到卖光饼的，都会想起祖母，都要买许多带给员工。”因感念祖母，他将祖母的相片端放在他每一处办公室里。祖母的娘家人来借钱，他有求必应。

1982年，27岁的他带着100块钱，经由亲戚介绍去香港谋生，开始了端盘子、洗牛仔布、挖地铁的打工生活。

“1983年4月17日，我因与亲戚争吵被赶了出来，流浪在香港街头，身上只有1块港币，很快就饿得眼睛发光。辗转向同学的弟弟借到500块后，第一件事就是跑去买菠萝包。”何一心说，“当时感到，为什么香港这么大，我却连针尖大小的立足之地都没有。我一定要拼搏。”

于是，打两份工、只吃最便宜的面包、早起一二个小时搭乘最便宜的交通工具，他想自己攒钱当老板。

之后，何一心进了模具厂，经人介绍在香港与福州做贸易。在福州，他从台湾和香港买来旧机器生产玩具模具，渐渐发展到生产收音机、电视机模具，再到为百事可乐做吹瓶模具，厂子也从福州开到南通、南京和北京。

“如果没有国家的改革开放，我再有本事也只是打工仔。”1990年，何一心的模具厂开始为天津夏利汽车生产模具，财富迅速累积。

1997年亚洲金融危机，何一心在香港楼市和股市遭遇重挫，香港的资产几乎全军覆没。从当小工到创业，辛苦长达15年的奋斗成果大多化为乌有，让何一心备受打击。他一度心灰意冷，事业两三年间没有大起色。

做茶是命运安排

1999年，在朋友的建议下，何一心到武夷山休养。武夷山地处闽北，风光秀美如同世外桃源。在这里，他第一次喝到了传说中的大红袍，第一次得知武夷的茶文化。何一心说，这种结缘是命运安排。

历史记载，武夷山的茶叶品种多达800多个，除了大红袍、金骏眉、正山小种等红茶，还有绿茶、白茶、乌龙茶等，几乎涵盖了茶叶的全部类型。在19世纪中叶以前，中国是英国红茶的唯一供应地，其中武夷红茶占到70%以上。鸦片战争前夕，东印度公司到武夷山上获取红茶种带到印度，成就了日后的印度红茶。

“世界上最早的红茶就出自武夷山，但现在世界上最出名、销量最大的红茶却是英国的立顿”何一心说，“我想不通，祖先留下这么好的遗产，为什么日渐式微？当地农民为什么这样贫穷？”

何一心感到，武夷山最缺的是信息和资金。于是他决心做茶，孤注一掷地投入了几乎所有的身家。亲朋均极力反对，因为当时房地产正掀起高潮，而茶叶不但是冷门生意，能否做成亦没有把握。

当年武夷山收茶盛行打白条，每年8月底9月初，是武夷山农民最难过的时候。何一心做茶后不久，一位农民为了孩子的学费，带着自己的茶叶恳求他现金收购。何一心收了茶，茶叶本身极好，农民辞别时却三步一回首，弯腰感谢。

这件事对何一心触动很大。“我想起我祖母敲下铜换光饼的情景，从此之后，我决定收茶一律7天内现金结账，并一直严守这一承诺到现在。”

最初几年，何一心因为不懂茶亏本数千万。“做茶是一件微妙的事，看天做茶，看茶做茶。茶叶采下后前三天是宝，后三天是草。好天气出茶概率高，坏天气难有好茶。”即便武夷星已经是一家现代龙头企业，但很多做茶工序依然无法标准化，看天吃饭是农业企业不得不接受的法则。“人定胜天，有时只是人们的美好愿望。”何一心说。

经过多年艰苦创业，武夷星公司涉及收购的茶农原料接近武夷茶农总量的35%，2012年总产值接近5亿，连续5年缴纳税费近亿元，纳税比例超过武夷山整体茶行业税收的75%。

一花独放不是春

何一心见证了武夷山农民十多年来的生活变化。“我刚去时，农民挑着茶叶拉着板车来卖茶，后来是开着摩托车、拖拉机，现在武夷农民每家都有车，从小货车、皮卡到奔驰、宝马、沃尔沃。早期收茶一斤只有10块或15块，现在100多甚至上千。”

武夷星公司最早在当地采用“公司+基地+农户”的模式，成立了农民专业合作社。据介绍，合作社拥有茶园面积10000多亩，使16000多户农民持续稳定增收致富，增加农户收入达数亿多元。

“武夷岩茶凝聚的是当地农民的血汗。一花独放不是春，要让当地人都富裕起来。”何一心说。

多年来，公司向农民提供原料、植物肥料和生物农药，指导和帮助农户种植有机茶。目前，公司所属茶园有70%已通过国内及瑞士IMO有机认证中心的认证，其余30%则正处于有机转化期。

最让何一心欣慰的是，经过多年的企业引导，以及农林大学和武夷学院茶学系老师的灌输，武夷山农民的生态保护意识很强。

“每个人都感觉到自己有义务保护好这个生态环境，保护好武夷岩茶。因为只有好的茶，才能保住武夷岩茶在全球的声誉。”何一心说。

今年中央出台“八项规定”，何一心坦承这对茶叶价格及销量确有影响，但高达10万元一斤的茶叶已经脱离了正常消费能力，茶叶价格虚高最终伤害的还是武夷岩茶本身。

伴随茶业的激烈竞争，何一心仍然在勤奋地探索包括饮料、保健品在内的多样化经营。“闽商的重要精神之一，就是敢拼、吃苦耐劳、不甘于落后，不想让家乡父老失望。即便在最无助的时候，也不能丧失斗志。”何一心说。

多年做茶，让他自有一番感悟：“茶令人清醒，茶味醇厚，茶汤清亮，令人赏心悦目，喝茶聊天还能增进入和人之间的友谊和理解。其实做人和做茶一样，要醇厚实在。做茶首先要做人。”

如今何一心已经扎根武夷，闲的时候就去和茶农朋友聊聊天，喝喝茶，打打牌。“一方水土养—方人。如果说前半生是福州和香港造就了我，现在则是武夷山成就了我。如果说开始是我帮助了武夷茶农和武夷岩茶，那现在到以后，武夷山和武夷岩茶会永远陪伴着我。”