阅读与评论（三章）

肩担道义，妙手著文

——吴晓煜其人其文写照

要说著作等身，吴晓煜先生可以毫不夸张地赢得此殊荣。

吴晓煜身居要职，忙中取闲，著述达十四部之多，如果在餐厅点菜，这足可以拉一个很长的单子。光从那一长串的书名来看，其学识渊博，少有人能望其项背。

林林总总，十四部著作，有关于煤史的，也有关于酒史的，还有杂记、游记，甚至瘟疫谈……

浩浩荡荡，庞庞杂杂……胸怀万卷者非吴晓煜莫属也。

时常想，一个官员著书立说，便比不著书的官员品高。本职工作之余，结闲散时光为束，网奇思妙想为册，聚神来之笔为卷，织只言片语为章……既收集了时光，又锤炼了思想，于人于己，相得益彰！

一本薄书，有时耗尽作者半生心血。比如《中国煤炭碑刻》，从上世纪七十年代初动念，到本世纪初才印行，时间跨度三四十年。其间耗费的精力、备尝的艰辛不经体验是难以言说的。作者序中谈寻找碑刻的曲折：“奔波一两百里却无功而返，查了几本古籍却一无所获……见到一块碑刻，头顶烈日抄了两三小时；曾为抄写已成路基垫石的碑刻，在土路边上喝足了来往车辆掀起的烟尘；曾为寻找碑刻留宿在虱子猖獗的小旅店……”读到这里，纵然铁石心肠如我者也只有肃然起敬的份。岁月斑驳，每时每刻都在损毁着那些淹没在历史烟尘中的碑刻，吴晓煜舍一己之躯抢救这些瑰宝，天地良心，日月可鉴！这些碑刻，就是煤炭史活着的见证！

有幸与吴晓煜先生处于同一片天空下，别忘记他是煤炭历史的挖掘者、整理者、编撰者。他的著作多半与煤炭历史相关，他是煤炭历史的话语者。我们看看篇目：《煤史钩沉》《名人与煤炭》《矿业史事杂俎》《中国古代咏煤诗》《中国煤炭碑刻》《中国古代煤炭开发史》《中国煤炭史志资料钩沉》，沉淀浩繁，多达七部。说他是煤炭历史的开拓者一点儿不为过。这是煤炭的福音，煤炭史的福气，煤炭人的福利。仅凭这些著作，煤炭永远不会忘记他。即使有一天煤炭采掘完了，但他的著作还在，就像天上的星子，有时你看不见它，可它依然在那里闪耀。

本世纪初那场沸沸扬扬、猖獗跋扈的“非典”，限制了大多数人的自由行动，但却没有限制思想者的自由驰骋。吴晓煜就是在那人人自危的短暂岁月完成了《瘟疫纵横谈》。吴晓煜并非医学工作者，又非专业文史工作者，却奇迹般完成了这样一部人类与“瘟神”做斗争的洋洋三十余万字的长卷。时光如流，放纵它，你将一无所获；而修坝筑渠的人，将给他人带来光，带来电。聚土成山，聚山成岭，这就是吴晓煜值得我们敬佩的地方。

做编辑十余年，获赠一册《纠正错别字》，如获珍肴。钩史品酒的吴晓煜突然花样翻新，整出一本奇书来，委实让人吃惊。吃惊之余又觉得这是他本能。他本来就做过教师，教师者，教人识文断字也。《纠正错别字》，就是他任教师期间累积而成的。说他是个有心人，一点儿也不含糊。点、横、竖、撇、捺、提、折、钩，多一点，少一撇，形声假借，分辨得丝毫不差。汉字把玩得玲珑剔透、炉火纯青如吴晓煜者，殊属罕见。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋”。吴晓煜每每夜耕，天空朗月与星同辉，有《夜耕村杂记》及已出版的十余部著作为证。读书为文，以吴晗、邓拓为楷模，情操堪与天上星月齐。妙手文章，自成一格。

行迹翩翩的吴晓煜，是个行者。日行夜记，斑斑墨迹，累成两册，堂皇问世《欧非见闻录》《华夏与海国游记》。散句散语，构成其穿梭于地球各个板块的奇幻生涯。看他在飞机上怎样读云的，“云像白色的充满积雪的悬崖峭壁，飞机贴着这云的峭壁，小心翼翼地掠过。它还像戴着面纱的女人，有时会撩起面纱，向人展示妖娆多姿的面容；有时又会板起面孔，敲打飞机的机舷；有时它又突然将飞机搂抱起来，尽管飞机左冲右撞也较难脱开它的怀抱……”一般人在飞机上不是打盹就是无聊透顶，而他竟与云默默对话，猜透了云的心思，把云刻画得惟妙惟肖，其才其情恐少有人堪比。

壶里乾坤大，说吴晓煜，定然离不开酒。不仅仅因为他著有《酒史钩沉》，他阅酒无数且自称“酒翁”。偶然一次出差被酒整得“神志难支纳头便睡”，便有了“酒把我整糊涂了，我要把酒弄明白”的志趣。中国文化史，自然少不了酒文化的内涵。正是由于吴晓煜的秉烛夜耕，才填补了这一空白。酒感谢他，饮酒者感谢他，酿酒者感谢他。怪不得有吴晓煜在，就有美酒在。凡有吴晓煜在的场合，总是美酒如云。吴晓煜虽为“酒翁”，却从不酗酒，谦谦君子之风直令魏晋名士汗颜。

“水善利万物而不争”。吴晓煜是个善者，上善者。他退位不退休，承担起一项前无古人的事业——中国煤矿尘肺病治疗基金会，他是常务理事长执掌着日常事务，也与同事们奔波一线筹集款项、推广医疗成果。肺为五脏之华盖，主要生理机能是主气司呼吸，是人体的重要器官，一旦染上尘肺病，将给人带来呼吸困难的痛苦。吴晓煜体恤矿工，身体力行为矿工谋求福祉，其功其德岂可斗量？可想而知，在吴晓煜与同事们的善举下，成千上万尘肺病患者的生命再次高昂起了庄严的头颅。以拳拳之心，热爱着煤矿事业，热爱着煤矿工人。上善若水，厚德载物。水造福万物，滋养万物，却不与万物争高下。水的品性如此，而人要做到却很难，但吴晓煜先生是真正做到了。

文章千古事，得失寸心知。行文至此，再引吴晓煜在酒席将散时每每必说的话“胜利闭幕”！落笔！慨然！欣然！

从陕北走来，从煤炭深处走来……

——评《肖锋诗歌精选》

肖锋的诗歌里有两样东西：一样是煤；一样是陕北。他作为矿工采掘煤，煤就在陕、蒙、晋大地深处，在他的脚下。他出生在陕北，他的工作就是与煤打交道，煤成为他生活中不可或缺的一部分。他离不开煤，离不开生养过他的陕北故里，离开这两样东西，他也许就是个没有灵魂的躯壳。这两样东西扎根在他的心底，成为心灵影像，化成文字，凝结成诗歌，也就有了这本《肖锋诗歌精选》。

肖锋常常以陕北汉子自居，他甚至把煤看成心目中的情人。每一块煤，都是情人的眼睛、鼻子、耳朵……充满神秘的光泽，在他的思维里四处奔涌。他常常反复吟诵这些乌黑发亮的煤。一生的大半时光都交给了煤，他的嗓子里除了煤就只有陕北，他常常迸发出强烈的书写意识，笔下流淌的每个词语都跟煤与陕北密切相关。肖锋从陕北走来，从煤炭深处走来，他吟咏着诗，他的质朴里饱含深沉，一如他的诗歌：

神秘的煤

藏得很深

她自然的秀色

令人眼馋

一层闪光的煤

宛若一群青春的妹妹

她含情的眼神

惹人心动

——《神秘的煤》

肖锋以喝酒著称，他的豪饮在全煤文坛是人尽皆知的。他在一首《酒司令》里这样写道：“我的酒量不大/但我爱和你们一起/喝酒/我的矿工兄弟/把酒端起来/把想说的话停下来/千言万语盛在酒里。”肖锋脸膛有时像一块燃烧的煤，放射出灼灼炎热，从那张脸我们读到太阳的热力也感受到了煤炭的温度。他的眼神沉着，憨厚，不失智慧，有时透出一丝酒精洗礼后的混沌光泽。他的嗓子眼里的吼声像刚从黄土高原翻爬上来，又随清风荡漾到远处，那些曲子有着浓浓的乡土情调。

从山圪梁上翻过来的声音

是一种荡气回肠的声音

从弯弯山路上踩过来的声音

是一种低沉哀怨的声音

从黄河波浪间滚过来的声音

是一种苍茫悲壮的声音

——《陕北民歌》

雪呼啸而来，所幸，世界在寒冬多了许多童话，美景也由此展开。无论写什么，肖锋心底都会涌现出煤的色素。可见煤在他心底沉淀得有多么深厚。开篇一首《落雪的时候》，他这样写道：

黑色的煤炭

从掌子面上一直流到煤场

像一条奔流的大河

在北方的土地上

在一片雪白的背景上

以其独特的颜色

汇集成河

汹涌成海

渲染出矿山

壮丽的景观

雪与煤，一白一黑，颜色的对立，却因为季节使它们融合成一幅“壮丽的景观”。白色的雪与黑色的煤就这样绘出一张极富张力的图画。雪有自己的生命，煤也有自己的生命，两个生命展现在人类面前，映照出矿工的品质是那么纯洁无瑕，也映照出矿工的劳动是那么热火朝天。

肖锋是有福的，他降生在陕北大地，耳朵里听到的都是《陕北民歌》，嘴里张口就来《一首信天游》，迎面碰上的《陕北女子》，个个都是《剪纸花的姑娘》，住着《陕北窑洞》，吃着《陕北小米》，听着《陕北唢呐》，无论春夏，无论秋冬，陕北都是那样的令人陶醉——

屋檐下挂着的红辣椒

树杈上垒着的玉米棒

石板上晒着的大红枣

窗户上贴着的剪纸花

水缸上吊着的银马勺

饭桌上搁着的瓷大碗

土炕上铺着的羊毛毡

吹鼓手握着的铜唢呐

还有会打腰鼓的男人

爱骑毛驴的女人

都令人倾倒

——《陕北秋日》

肖锋引以为豪的是，自己选择了矿山，当了一名矿工。许多人认为矿山苦，矿工累，在深不见底的地层挖煤，随时都会受到来自不可预知风险的威胁。但肖锋却不是这样，他选择了矿山，选择了矿工这个职业，他为此而骄傲、自豪。这是一种豪迈，为他的诗歌挥洒了一种浪漫主义色彩——

选择了矿山

选择了矿工

选择了煤机割煤的快乐

选择了大杯喝酒的真诚

选择了家的温暖

选择了蕴藏激情的源泉

我为我幸运的人生

感到自豪

肖锋有自己的阅读方式，他不仅阅读古今中外的文学经典，也阅读人生历程中给予的深切的生命体验。一个深爱脚下土地和头顶上蓝天的人，他的阅读方式是那样与众不同，请读他的《阅读黑色》：

我爱我的矿工用血汗

开拓的每一条巷道

把祖国作为一部书

把矿山作为一部教材

我坚持每天阅读黑色

透过

黑色的字眼

黑色的面孔

我找到了

人生宽广的道路……

肖锋的诗歌赞颂不完，因为煤还在源源不断地从地层深处流淌出来，煤带着浑身的火热投身到人类生活的各个层面，走进城市，走进乡村……煤进入人类的视线，转化为动力、光源，通过电流输送到千家万户，造福于人民。肖锋的诗歌照亮了煤炭，煤炭也照亮了肖锋的内心世界。只有澄澈清明的内心，才能写出如此的《一点浪漫》：

月光之夜

沉默的煤啊

你用一点心情

燃起了你浪漫的情调

我隐隐听见

在一个美好的夏夜

你动听的歌唱

流行于每一条街巷

作为神东一员，肖锋总是肩负一种责任。作为一名煤矿诗人，他的命运也要与神东的命运紧密相连。神东集团地跨陕、蒙、晋三省区，有近二十个煤矿，生产原煤两亿多吨，约占全国总产量的百分之六、全国重点煤矿产量的百分之十二。这样一个神奇的矿山集结体，能不激发诗人的豪情，能不召唤诗歌从天而降？

肖锋曾经出版过一本名叫《神圣的煤》的诗集，这本诗集获得过第六届全国煤矿文学“乌金奖”，我作为评委之一，对他的诗歌还是有大致了解的。现在他又将自己的全部作品，仔细审视后，整理出版这册《肖锋诗歌精选》，这是他给诗歌的一份答卷，给脚下土地的一份答卷，更是给心爱的煤的一份答卷。这本诗选，共选入肖锋创作的诗歌200首，应该比较全面反映肖锋的诗歌创作。

此时评判、总结肖锋的诗歌创作，还为时尚早，肖锋还处在创作阶段，依旧激情满怀，我们还能读到他更多的诗作，这是毫无疑义的。我们期待着。

辽阔之外，仍是辽阔

——读贾文华诗歌散文集《辽阔之外》

辽阔有多阔？也许只有贾文华能回答这个问题了。他答：辽阔之外，仍是辽阔！

贾文华不久前出版的新书叫《辽阔之外》。这是一本诗歌散文集。书厚厚墩墩，拿在手上沉甸甸的。这不能不激起我们翻阅的欲望。

大地是辽阔的，大海又何尝不是！目力所及，无边无垠，当属辽阔。

贾文华所处的位置是我国东北的黑龙江，那里有绵长的国境线。作为个体的人，犹如那只足球，在场内任凭纵横驰骋都无所谓，但一旦被踢出场线外，就是犯规，得重新开始发球。国境线就是给我们框定的一条线，一国的公民只能在自己国家的国境线内活动，若要跨越国界那是需要办理诸多繁琐手续的。贾文华生活的地域离国境线不远，书名叫“辽阔之外”是有深意的。脚下的土地再辽阔也是有限度的，而心灵的疆界却是无垠的。

低吼的雷声从天空传来，这也许是最辽阔的声音。“雷霆之上，方言散开。”（《雷霆之上》）雷声是悲壮的，悲壮莫过于亲人的离世，贾文华在《妈妈在地下过节》中写道：

冥冥之中，远方

蓦地响起一阵列车的呜咽

那是一列开往春天的地铁

声声辗我悲怆的心弦

作者无比思念阴阳相隔的母亲，关于母亲的一些篇章让我们读到怀念的辽阔。母亲离世了，但留给儿子的却是永远的痛。阴与阳是辽阔的，没有疆界，与阴阳相联系的唯有缅怀。

辽阔是相对的，有时候它是大漠、草原；而有时候，它也是一片绿叶、一只笛孔。绿叶虽渺小，但它的色彩与整个春天相一致，能不辽阔吗？笛孔虽微小，但它却能演奏出美妙的旋律，这旋律就是辽阔。

在北方，最壮观的也许就是雪了。整个冬天，雪覆盖了大地，雪就是辽阔。在贾文华眼中，雪是最基本的创作元素——

走向雪原头枕雪崩和风暴睡成一团

鼾声融化了一片片结在树枝上的冬天

——《赞美雪原》

贾文华是新时代的煤矿人，他的诗歌里无疑饱含着煤炭火热的情感。煤炭深埋在地下，漆黑无边，但矿工的胸怀和挖掘黑夜的气度是辽阔的。“这座宝箱/禁锢了千年，万年/终于，被风镐的金钥匙打开了！”（《矿井》）

对于事物来说，没有什么不是辽阔的，比如《尘埃》，单个意义上，尘埃差不多是小得不能再小的单位。尘埃虽小，但我们却无法抗拒它与日常生活的牵绊。我们尽管是那么不愿与这微小的东西打交道，但在我们人类的强大面前，几千年，甚至几万年，人类也别想彻底战胜它。作为一个整体，尘埃无比巨大，挟沙远行的风暴叫“沙尘暴”，我们的世界被称为“尘世”，我们人类所处的这个世界彻底被尘埃占据着，这还不算辽阔吗？

一滴水很普通，也很微观，但“一滴水蕴含一颗太阳”（《从一滴水中认识事物》）这滴水就非同一般了，给它往辽阔上推论也不算勉强。再推而论之，一滴水与无数的一滴水融合，最后是什么结局——湖泊、江河、大海！从湖泊、江河、大海的辽阔，我们也能感知一滴水的气度不凡。

没有边界的不是国土，不是大陆，也不是海洋。是时间！时间是无垠的！时间是生命的钥匙。时间是一切事物的咽喉。抓住了时间，一切生命都能化无形为有形。《奔向时间深处》云：“时间，一只永恒的孤兽/时间，一座无垠的迷宫。”在贾文华的天平上，他称出了时间的重量，“多少年只是一瞬，再风光只是一粒尘土”，时间有着忧伤与疼痛，那才真正是无比辽阔的疆域。

还有什么是辽阔的？“亮了一辈子”的是什么，惟有《月光》了。我们脚踩泥土，每天注视月光，也被月光注视。从月球到地球的辽远路程，中间铺着光，掩盖了无边的黑夜，这种辽阔谁能比拟呢？

贾文华出生在内蒙古草原，草原的辽阔似乎成就了他的这部著作。一个远离故土的人，常常把草原，把故乡挂在嘴上，并注入自己的文字，内心当然是辽阔无比的。“我的草原，你用博大的胸襟编织了我的摇篮。”（《我的草原》）运笔到草原时，贾文华就像换了一个人似的，显得无比轻松、无比自信、无比诙谐。在草原之上，野花是美的、羊群是美的、天空是美的、星月也是美的，美得神奇，美得辽阔，美得无垠。作为一个草原的思索者、一个草原的歌者，贾文华体悟到了诗歌的《亘古》：

夜愈黑，村庄之上的星花，愈美。

一朵谢了，另一朵就开了；

一朵开了，另一朵又谢了……

时间，无声地繁衍着原始的轮回。

凌 翼：中国作家协会会员。中国民主同盟会盟员。鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班学员，参加过诗刊社第十七届“青春诗会”。出版诗集《凌翼诗选》《以魂灵的名义》，散文集《故乡手记》，随笔集《擦亮眼睛》，中短篇小说集《白果青，杨梅红》等著作，在《钟山》杂志发表过长篇小说《狩猎河山》。多次获全国及省级文学奖，现居北京。