关于那个著名的萝卜

我这篇文章可能是有点儿过时了，因为事件发生在去年。对于中国文坛来说，这确实应该算得上一个事件了，一位名叫莫言的中国人，开天辟地，获得了诺贝尔文学奖。这是一件大事，一件可喜可贺的大事，给中国人长了脸。莫言本来就是著名作家，这下就更有名了，据说，所有莫言的书，包括那些库存的和正在销售的，都卖出去了，人们开始四处搜寻，连印装失误的残品都被抢购一空。在这突如其来的热浪当中，有的人忽然想起了一个萝卜。《透明的红萝卜》，莫言写的一个中篇小说，大家认为这是他的成名作。于是乎，也是据说，很多人朝圣似的，跑到莫言的老家去了，莫言自家园子里的萝卜，都被这些朝圣者拔光了。

似乎有几分可笑，也有点儿可恨，人家自己种的萝卜招谁惹谁了？但如果回过头来安静的想想，可能又会觉得这也值得我们这些吃文学饭的人欣慰，在这人人逐利的商品社会里，毕竟还有那么多人对文学怀有敬仰之心呀。

下面该说说那个著名的萝卜了。莫言把这样一个萝卜放在小说里，或者说，用这样的方式在一篇小说里描绘一个萝卜，再或者说，让一个萝卜在一篇小说里生出了耐得琢磨的意味，无论在上个世纪八十年代作品发表的时候，还是二十一世纪的今天，都给我们的阅读增添了异样的色彩：“黑孩的眼睛原本大而亮，这时更变得如同电光源。他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子。泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”其实，这个著名的萝卜只在故事的现场停留了短短的一瞬间，就被粗暴的小铁匠扔到了河里，“那个金色红萝卜砸在河面上，水花飞溅起来。萝卜漂了一会儿，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滚动着，一层层黄沙很快就掩埋了它。从萝卜砸破的河面上，升腾起沉甸甸的迷雾，凌晨时分，雾积满了河谷，河水在雾下伤感地呜咽着。几只早起的鸭子站在河边，忧悒地盯着滚动的雾。”黑孩眼中的世界常常会出现一种异样的美丽，但从此以后，这个可遇不可求的萝卜就消失了，可怜的黑孩再也找不到这种透明的红萝卜了。这个透明的红萝卜是莫言叙述现场的一道幻境。

我曾设想，如果莫言给这篇小说起一个别的名字，比如叫《沉默的黑孩》什么的，那个萝卜可能就不一定这么著名了。在这篇作品中，更重要更夺目的形象是那个名叫黑孩的孩子。所有的人，小石匠，善良的菊子姑娘，还有小铁匠和老铁匠，还有刘副主任，这些人都鲜活在一个坚实而又清晰的平台上，他们的形象不仅鲜活而且真切，他们映照了那个时代，他们，特别是小石匠和小铁匠还有菊子姑娘，在那个时代以那个时代的方式演绎着他们的渴望与善恶。黑孩不同，黑孩没有亲娘，黑孩饱受欺凌，黑孩衣不遮体，黑孩弱不禁风，黑孩一言不发，黑孩令人怜悯，黑孩的不同不仅仅如此，黑孩的不同当然更在于他的个性，因为他的个性，他便是凸显于众人之中的异类。就像那一个萝卜，是凌驾于众萝卜之上的透明的红萝卜。“姑娘还悄悄地问小石匠黑孩是不是哑巴。小石匠说绝对不是，这孩子可灵性哩，他四五岁时说起话来就像竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆。可是后来，话越来越少，动不动就像尊小石像一样发呆，谁也不知道他寻思着什么。你看看他那双眼睛吧，黑洞洞的，一眼看不到底。姑娘说看得出来这孩子灵性，不知为什么我很喜欢他，就像我的小弟弟一样。”在故事的现场，黑孩没有说过一句话，却表现得异常生动，原因之一，恐怕就是眼睛，莫言不止一次描绘这双眼睛：“黑孩在铁匠炉上拉风箱拉到第五天，赤裸的身体变得像优质煤块一样乌黑发亮；他全身上下，只剩下牙齿和眼白还是白的。这样一来，他的眼睛就更加动人，当他闭紧嘴角看着谁的时候，谁的心就像被热铁烙着一样难受。”说黑孩是个异类，还因为，在那个时代和那样的人群中，他的那双动人的眼睛和他那两只与众不同的耳朵，总是注视或倾听着别人视而不见的异样的美丽：“黑孩的眼睛本来是专注地看着石头的，但是他听到了河上传来了一种奇异的声音，很像鱼群在唼喋，声音细微，忽远忽近，他用力地捕捉着，眼睛与耳朵并用，他看到了河上有发亮的气体起伏上升，声音就藏在气体里。只要他看着那神奇的气体，美妙的声音就逃跑不了。他的脸色渐渐红润起来，嘴角上漾起动人的微笑。他早忘记了自己坐在什么地方干什么，仿佛一上一下举着的手臂是属于另一个人的。后来，他感到右手食指一阵麻木，右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴里突然迸出了一个音节，像哀叫又像叹息。低头看时，发现食指指甲盖已经破成好几半，几股血从指甲破缝里渗出来。”在故事的现场，这是黑孩的第一次疼痛，他似乎并不特别在意，只是“用右手抓起一把土按在砸破的手指上。”后来又被烫伤了，他也只是“把烫熟了皮肉的手淹到水桶里泡了泡，又慢悠悠走出桥洞。他弯下腰去，仔细地端详着那半截钢钻子……他更低地俯下身去，屁股高高地翘起来，大裤头全褪到屁股上，露出比小腿颜色略浅的大腿……他的指尖已经感到了钢钻的灼热，这种灼热感一直传导到他心里去。”他的超出常人的举动吓坏了脾气暴躁强壮如牛的小铁匠：“他一把攥住钢钻，哆嗦着，左手使劲抓着屁股，不慌不忙走回来。小铁匠看到黑孩手里冒出黄烟，眼像风瘫病人一样斜着叫，‘扔、扔掉！他的嗓子变了调，像猫叫一样，‘扔掉呀，你这个小混蛋！”

面对疼痛，面对寒冷，面对欺辱，面对这些足以让成年人都难以承受的苦难，这个异样的孩子却忍耐着麻木着。到了这个时候，我们这些读故事的人，已经开始为这个可怜的孩子牵肠挂肚了，可他自己呢，面对来自菊子姑娘以及小石匠的关爱和温暖，他却忍耐着，不让自己打开情感的门：“他觉得鼻子酸得厉害，匆忙爬起来，看着姑娘。有两股水儿想从眼窝里滚出来，他使劲憋住，终于让水儿流进喉咙。”然而对那些异样的美丽，黑孩却情有独钟，特别的敏感，他的手指砸伤了，别人关注他，“他不吱声。这时候他的眼睛又盯住了水底的河虾，河虾身体透亮，两根长须冉冉飘动，十分优美。”别人都以为，这个孩子傻，被他的后娘打傻了，而他却拥有自己的内心世界：“刘副主任的话，黑孩一句也没听到。他的两根细胳膊拐在石栏杆上，双手夹住羊角锤。他听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气碰撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎秆，发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥。他在梦中见过一次火车，那是一个独眼的怪物，趴着跑，比马还快，要是站着跑呢？那次梦中，火车刚站起来，他就被后娘的扫炕笤帚打醒了。”那个著名的萝卜，在小铁匠们的眼里是普通的萝卜，在黑孩眼里就是美丽的幻境，但是幻境只出现了一次，他再也找不到那样一个萝卜了，“黑孩把萝卜放在铁砧子上，手颤抖着拨亮炉火，可再也弄不出那一蓝一黄升腾到空中的火苗，他变换着角度，瞅那个放在铁砧子上的萝卜，萝卜像蒙着一层暗红色的破布，难看极了，孩子沮丧地垂下头……他想让自己睡觉，可总是睡不着。他总是想着那个萝卜，那是个什么样的萝卜呀。金色的，透明。他一会儿好像站在河水中，一会儿又站在萝卜地里，他到处找呀，到处找……”

后来我又想，还是叫《透明的红萝卜》好，如果作品叫了别的名字，那些关于萝卜的描写也不能抹去，因为孩子对那个神秘的萝卜恋恋不舍，那个透明的萝卜成了他心中一道总也抹不掉的美丽幻境，一种痴迷向往的偶像。萝卜辉映着孩子，慢慢的，随着阅读的行进，我们也对这个孩子恋恋不舍了，我们心疼他的疼痛他的寒冷，心疼他的心灵他的幻想，甚至心疼他的麻木和忍耐，我们为他的现状和前景焦虑，他在我们面前时而清晰时而朦胧，他的心中充满了幻境，而他自己又构成了一道让人难以忘怀的幻境。或许这就是莫言的追求，他试图让他的小说成为小说中的异类。

这篇小说发表的时候，中国文学的发展已经进入了一个新的时期，被极左路线压抑了很久的老作家或文学青年们，终于有机会发挥自己的才能了，于是，很多优秀的作品像雨后春笋般的涌现出来了，很多作家反思并宣泄内心的愤懑，有力地批判了那个极左肆虐的时代，他们得到了广大读者的赞赏。相比之下，《透明的红萝卜》的锋芒并不那么锐利，如果说小石匠小铁匠和他们为之劳作的工地映照了时代，那么黑孩和他那个美丽却无缘触摸的萝卜，则超越了时代，走向了另一种境界。那个境界是什么？我想，每一个阅读了这篇小说的朋友，都有资格做出不同的回答。

我忽然就想起了莫言的另一篇小说，名叫《拇指铐》。《拇指铐》也刻画了一个孩子，也是一个穷苦的孩子。孩子和他的母亲相依为命，母亲却得了重病，孩子拿着母亲仅有的两枚银簪，去城里给她买药。莫言描写这个焦急的孩子奔跑在田野，去的时候奔跑，回来的时候仍然奔跑，为了他的母亲，这个孩子焦急，我们也会为这个奔跑着的孩子焦急。正在这焦急的时刻，发生了更加令人焦急的事件，在回家的路上，这个奔跑着的孩子被一个陌生的男人捉住，用一副拇指铐铐在了树上。那个残暴的男人铐住孩子之后就消失得无影无踪。拇指铐是可以铐住人两个拇指的小手铐，过去是捉拿犯人用的，据说后来被视为一种残酷的刑具，而不再使用了。特别残酷的是，用这种残酷的刑具毫无理由地铐住一个无辜的孩子，更残酷的是，那个实施残酷的人一走了之，完全不管在漫漫荒野之中如果没有人搭救，这个孩子会不会就这样抱着一棵树死去。没有人真正愿意，因没有手铐的钥匙，也没有人能够搭救这个可怜的孩子。孩子本来就急，此时更是焦急到了绝望。《拇指铐》是一个短篇，却是用加法写就的小说，残酷加残酷，焦急加焦急，让这个故事走向了一种极致。

在这里似乎不需要理由，事实上，越没有理由，那个残酷就越残酷，那个焦急也就更焦急。应该说，在大多数小说当中，情节的发展和事件的发生都是需要理由的，“理由”是真实的基础。这篇小说则有所不同，在这个独特的语境和幻境当中，“理由”被挤到了次要的位置。同样的，因为黑孩和那个萝卜处在了专门设置的语境和环境当中，所以一切都变得合情合理。

无论是小说家还是小说的读者，都在生活中生活。大家会发现，生活不可抗拒地向前流动，生活中发生的事情有时候并不合情合理，有的时候，遥远的会越来越清晰，清晰的也会渐渐模糊。而更多的时候，生活是平淡无奇的，今天和昨天一样，今年和去年一样，不会发生太大的变化。所以，有些聪明的小说家常常会把遥远的拉近，也会把现实推向远方，让他们的想象，在虚与实之间飞翔。

秦万里：湖北黄冈人。《小说选刊》 副主编。中国作家协会会员。著有短篇小说《泥人程老憋》《王小晓飞往东京》以及文学评论等若干部。