摩托车穿越四大无人区

蒋秋林

越过风区，闯入罗布荒原

我们选择一条蜿蜒曲折的牧道翻越天山，前往吐鲁番。车过小草湖收费站，狂风乍起，霎时间一派苍茫、天昏地暗，沙石肆虐飞舞，拇指般大小的石块如雨点般袭来，打在毫无防备的我们身上，车与头盔乒乓作响。车身被风吹得摇摆不定，用全力控制着，车几乎与路面倾斜呈45度角，稍不小心就有可能被风掀下路去，风越刮越大，车飘动着，几乎快把持不住。

同伴在前，道路上的大车也被风吹得摇摇晃晃，大捆的货物不时被狂风吹落，好几次险些砸在同伴身上，十分危险，看得我不禁暗自揪心。就在我思忖的一霎那，一阵狂风袭来，猛然将我吹下路基，我顺风躲进风力发电场的变电站中。

傍晚与朋友通了电话，得知他们已安然无恙抵达吐鲁番市，我悬着的心也就放了下来。狂风中度过一夜，第二天清晨，风势稍有减弱，我继续前行，路上看到有几辆大型货车被风掀翻在路基下，货物撒落一地，可见昨夜风势巨大。躲避风险的车辆在国道312线排起长龙，足足有二十多公里。

抵达吐鲁番与车友汇合，城区里风平浪静，而天空中到处弥漫着阴霾的浮尘，令呼吸极为不畅，空气使人感到沉闷、压抑。

在道路两旁粗壮浓密的桑树下做了一次短暂愉快的休息，绿洲丰沃的田原上呈现人们勤劳忙碌的身影，充溢着祥和宁静的气息。正值桑葚成熟，茂密的树枝结满紫红色的果实，随手摘一捧尝尝，清香甘甜。驾车骑行，三小时后，抵达迪坎中国石油加油站。此地海拔低于海平面以下，也将是穿越的最后一个补油点。从此刻开始，由北向南踏入无人区的活动拉开了帷幕，茫茫瀚海广阔荒原一切神秘莫测都将一一呈现于眼前。

晚间我们赶到鄯善县帕尔岗林业保护站，维吾尔族管护员一眼就将我认了出来，朋友再次相见，分外热情，倒茶做饭。当天行程246公里，当夜入住保护站。

4月4日清晨早起，检修车辆，一切完好。

罗布泊我很熟悉，曾先后数次从不同方向穿越过，轻车熟路，它东起敦煌西至库尔勒，北起吐鲁番南至若羌，在这片广大的区域中留有我穿越的足迹。

库鲁塔格山横贯东西，宽约五十多公里，帕尔岗是这条山脉的最高峰。在灰褐色的山中穿梭，地表面岩层风化得很厉害，一些山谷中竟然生长着茂密的梭梭、铃铛刺等耐旱植物，时而可以看见几只黄羊疾驰飞奔而去，给荒芜的山野带来生命的颜色。途中一块巨大平整的谷底，长两公里宽一千多米，车速可以放到一百多码，像飞机跑道一样平整，令人赞叹，我们索性将之取名为“飞机场”。

不一会儿功夫，就来到“阿西米提布拉克”。这里泉眼密布，被称为六十个泉，是由瑞典探险家斯文赫定命名的，现在立有一块大理石碑。用GPS将这些水源地一一清楚记录下来，把这些水源地标注下来作为补水基地是绝对有必要的。

一条河床自北向南铺展，顺河床而下，地上是一层厚厚的沙石。层层岩断岩被水流冲刷光滑润洁，透露出五颜六色的光彩，狭窄处只有百十米宽，两岸却有二十多米高的崖壁，最宽处约两公里。远古时代一定与此不同，它顯然是通往罗布泊的一条较大的河流，那些冲刷后留在岩石上深深的痕迹证明了这一点。而今，那曾经湍急的河流在岁月的掩埋下渐渐消失。

一路不时可见高出地面的孤立土丘，土质外表坚硬，在季风猛烈的侵蚀下，四周外面明显有风沙“磨蚀”过的痕迹。在漫长岁月的侵袭下，巨大的风力把土堆底部沙质层渐渐掏空，这些土堆鹤立鸡群矗立在荒原上，以这种方式保留下来。

向南望去，远方的山脉隐约可见，而地平线却消失在热浪滚滚的尘雾中。终于把令人沮丧的沙漠戈壁远远地抛在身后，湖心是一片一望无垠的盐碱地貌。

由于近十年罗布泊区域降水量充沛，以往高达近一米的盐翘奇观正在逐年减低，现在高度只有以往的一半。百年后，这里还会还原成碧波荡漾、水泽之乡的罗布泊吗？

在这寸草不生的地表下，蕴含着巨大丰富的钾盐资源，哈密通往罗布泊镇的铁路也将完工，火车即将通车。绿洲的枝叶伸出手在向我们召唤。晚11时来到罗布泊南缘的米兰镇。

一头扎进茫茫阿尔金山

4月5日上午来到位于新疆、青海省交界处的依吞布拉克镇，海拔一路升高。这里盛产石棉，由于生产工艺落后，污染严重，远远望去，空中飘浮着云层一样的细小颗粒，就连附近的山峰也被白色的石棉粉尘所包裹，街上人人戴着口罩，可见环境之恶劣。这里是穿越无人区最后一个补给点，所有的物品都要在这里准备充足，接下来三个连贯无人区内没有任何地方可供补给。

我们带有GPS三部，卫星电话一部，佳能5D相机、松下L15相机各一部，太阳能充电板，微型车载摄像机两部、饮用水10升。两车共载油料120升，加上装备、食品、药品、配件等物资，平均每车负重在80公斤左右。下午4时，向南一头扎进茫茫高远的阿尔金山中。

玉素甫阿勒克检查站，隶属于阿尔金山国家级自然保护管理局，位于阿尔金山北麓一片平整的山谷间，北靠山、南临河，居高临下，视线开阔，是来往人车必经之道，设为检查站地理位置极佳。检查站的工作人员平均两个月一次轮班，住在700公里外的库尔勒市，他们为保护区作出了很大的贡献和自我牺牲。

在海拔3508米的地方身体并无不适，4月7日清晨，告别保护站工作人员，一路上寒风不断地刮着，车上的水已经完全冻住，不断有大型重卡拉着矿石与煤炭从山里出来，行驶缓慢。今天还算顺利，沿两山之间宽阔的谷底向西前行，几乎沿着矿区清晰的道路在行走。

赶到二道河时已是中午，宽阔的河床陆续融化，时而冰、时而水、时而冰水交加，由于负重太大，不时滑倒在冰水里，在这样的条件下驾驶起来困难艰辛，最后索性把河边的沙石撒在冰面上推着车过河。沿途岔道很多，就在一岔道我们走错，最后被险峻的河道、山脉阻挡住去路，一路戈壁、荒滩、乱石不停变换着角色，山顶上高高站立北山羊威严地俯视着我们，原路折返，来回八十多公里，三个多小时后才找回正确的路口。

天色渐暗，下午7时16分停车，在平坦的河床选择背风之处扎营，行程338公里，骑行12个小时。

太阳渐渐坠入大海般深邃的山峦中，万丈霞光给群山镶了一道金边，顷刻间大地铺上了一层金色的地毯。无人区的夜晚，夜空繁星点点，星河灿烂，银河系如一条璀璨的带子环绕在天际。烧一杯热茶，温度2C°，在帐篷里送走旅途的劳累，钻进睡袋中恰如五星级酒店一般，迎来子夜，倾听天籁之声，睡梦中细细品味高原的韵律。

更没有比蓝色澄澈的天空、闪烁晶莹的冰川、巍峨连绵起伏的群峰，给予我心灵与目光无比的愉悦。清晨有一群藏羚羊小心翼翼穿过河床去对岸的草地吃草，看见我们黄色的帐篷，毫无生疏地望着这突然冒出的不速之客。远方，清晰地看见阿其克库勒湖坐落在群峰围绕下，视线极佳，西南面海拔6973米的木孜塔格高耸入云的雪峰在阳光下闪烁着晶莹的光芒。围绕湖行走，湖畔周围到处是丰沃的草原，三五一群的藏野驴、藏羚羊在草滩上自由自在悠闲地啃食着，这里俨然是它们的家园。这里群峰连绵，河流纵横，荒原上车辙痕迹众多，我们用自己的方式前行，时而沿湖畔、时而穿山谷、时而下河床，摩托车独有的轻便灵活优越性在这里凸显出来，由于负重太多我们时速缓慢，多以二三挡前行。两只野牦牛突然从前方拐弯处窜了出来，迎面奔来，着实把我们吓出了一身冷汗。

沿一条河谷向西南方向，误入一条人迹罕至的山谷中，哪知这一走竟然多绕了二百多公里。在幽闭的山谷间，有大群的野驴、藏羚羊、野牦牛出现，最大的一群野牦牛估计有百只之多，种群之大罕有，狼、狐狸白天不常出现的动物也在这时常遇见。路况虽然艰难，付出的是艰辛，可得到的却是旁人无法欣赏到的奇异景观。

从鲸鱼湖西岸向南翻越昆仑山，山的南面就进入西藏境内的可可西里。一些不知名的湖泊一路伴随着我们，湖面上结着厚厚的冰层，虽是初春，可高原上看不到半点春天的影子，在可可西里山的一峡谷内扎营，这一天行程286公里。夜晚气温骤降，帐篷内温度也降到-12C°，尽管是上好的鸭绒睡袋，穿进去拉得很紧，直到半夜才感觉到有点温度，高山反应这时初见端倪，人处于一种寝食不安的状态。7时20分起来，帐篷内壁挂满一层厚厚的冰霜，狭小的空间内稍一动弹，就哗哗落在身上。

可可西里，寂静荒芜

风不停地刮着，好像成了高原上的专利，不知疲倦地就这样怒吼着，白絮般的云朵在蓝天上飘浮，仿佛伸手可摘。山峰与草原在这里占绝对统治地位。同伴忙碌着收拾行囊，我检修着车辆，化冰块烧茶，简单吃完早餐，一路蜿蜒而下。前方拐角处突然出现十余辆越野车，两辆欧曼大卡车，一个庞大的穿越车队，正在收拾营地出发。向导我认识，网名“罗布泊工匠”， 由西藏双湖率队穿越而来。都是穿越者，大家围上来问寒问暖，并把我们的车辆补满油料，塞给我们众多的食品，太多的东西我们实在无法携带，再三道谢。

沿着大车碾压过的车辙，一路顺利，雪峰、湖泊、河流、各种野生动物在这里竞相登场，雪域高原的绮丽景色在这里体现。这里可以看见向阳湖西部的湖面，当年索南达杰与盗猎份子英勇搏斗就牺牲在那里。我们只有在心里对这位为保护藏羚羊的英雄表示深深的崇敬之情。

山頂上布满大小不一黑色锋利石块，与周围岩层颜色完全不同，好像是外星人运到这里的。小心翼翼在石块狭小的缝隙间选择路线，生怕有一丝闪失，将车胎划破。一辆车牌号为渝A的丰田80被丢弃在路边。摩托车在高原上游荡着，像两匹孤独奔走的野马，有些山坡又长又陡，我的大眼250无法冲上去，只有独辟巧径盘旋着慢慢爬上去，有些地方你不得不挂一挡加大油门猛冲上去，一次不成功，掉头下去再来第二次。摩托车在岩石间跳跃着，这时，后轮感到左右摇摆起来，最担心的事果然发生了，在翻越一个黑石滩时后胎被尖锐的石块戳破，胎压慢慢降低。赶紧找一平坦处停车检查，轮胎已经瘪瘪的，同伴支起帐篷，帮我一同拆下后胎。干完这些活天色渐渐暗淡下来，太阳迫不及待地沉入冰冷的地平线。温度很快下降到-19C°，今天行程不过一百多公里。

没有带备用内胎，没有专用的撬胎工具，面对这一切，我有些束手无策，这些年来所做的努力，很可能功亏一篑，高山反应又露峥嵘，两天来没怎么吃饭，喝了些热茶。此刻更是无心吃饭，我与同伴商量，如果内胎无法修补，只有这样走下去，直到无法骑行，弃车两人骑一辆车穿越出去。一夜翻来覆去，无法安然入睡，脑海里翻江倒海般思忖着各样解决问题的方法，甚至迷糊中梦见有人送来轮胎，醒来后依旧是寒冷的月光映在帐篷上，临近清晨，才想出一个可行的方法。

冒着寒风钻出帐篷，办法总比困难多，顶着凛冽的寒风，卸下倒车镜，取下镜杆，用石块砸直，找来一块表面平整的石块当磨石，磨起镜杆来，“只要功夫深，铁棒也能磨成针。”这时才明白这句话的真正含义。经过七小时的努力，终于将铁棍头部磨成锥形，好不容易将外胎撬下，仔细查看内胎被划出一个一厘米左右的开口，尖锐的石块将内外胎一起戳破。万幸的是发现较早，没有继续行走，如果气门嘴被碾掉，那就是绝症，无药可救了。我与同伴相互默契配合，补胎、充气，终于将胎补好，真有种绝处逢生的感觉。

南面是一片巨大的谷地平原，土地呈半沙漠化，一些巨大的沙丘起伏在其间，面积很大，海拔平均在五千米左右，称得上是海拔最高的沙漠了。沿途可以看到那些倒毙在泥沼里的动物尸骨横七竖八地躺着，一只只秃鹫在上空盘旋着，窥视着。尽管深入藏区两天，这里依然看不出有半点人类生活的痕迹，青藏高原上，它曾是世界上很少有人涉足过的地方之一，不仅仅因为它伫立在高原上，更是因为它位于环境恶劣的蛮荒之地，如果不是前人留下来的文明世界的东西，你绝对不会相信这里曾有人来过，仿佛月球一般寂静荒芜。

东南面皑皑千年积雪海拔6305米高的岗扎日雪峰，在天穹下闪烁着光芒，瞬时让人产生一种庄严的敬畏。一早起来刺骨的寒风就像幽灵一样尾随着我们，这里没有一处温暖的背风处，是冰雪的世界，我们恰如外星人一般在这里探索。凛冽的寒风呼呼地刮着，仿佛用一双冰冷的皮鞭片刻不停地在抽打着你，群峰也被寒冷冻僵了一般，这里却是野生动物的家园，一群群自由自在的藏羚羊、昂首挺胸与摩托车试比高低的藏野驴，都在这广阔宁静的领地中生活着。金色的草滩上，两只野牦牛，像一对忠实的情侣般伫立，纹丝不动地站成一幅雕像。

山峰是狂野的、迷惑的、险峻的、又是威严的、庄重迷人的，时间仿佛凝固停顿在茫茫荒原上，海拔随着向南前进逐渐升高，到了可可西里，海拔都在五千米左右，摩托车的功率大大降低，遇到大些的坡，250cc排量往往爬到一半就只有望坡兴叹的份了，最高点达五千七百多米，无疑，翻越这些山口十分困难，卸下车上的装备，与同伴一起先将车推上去，每行走一步都是那样的困难，人累得气喘吁吁、头晕眼花，耗尽极大的气力，很长时间才能缓过劲来，遇到这样的坡，两人协助将车推到坡顶，还要下来扛装备，像蚂蚁搬家一样来回折腾。大半天的时间很快就过去。

沟壑纵横、曲折不定的山谷中，每前行一步都是那样的困难，在大山之间来回穿梭，一上一下落差往往在上千米，车辆在石块上来回跳跃，沙漠中左右摇摆，这种折磨人的方式令人沮丧不已，面对这样严峻而残酷的现实，我们只有顽强坚持着。

远远望去，居高临下，多格错仁强错湖呈蝌蚪形，一弯蓝色湖泊坐落在群山环绕之间。我们在湖的西侧寻找渡河点，河床两岸全是松软的泥沙，稀疏的杂草。河面宽广，觅着一行动物的足迹来到河边，野生动物选择过河之地，河水绝不会太深，向河南岸望去，水流缓慢，冰层林立，足有两公里之宽，我行驶在前探路，同伴在后跟随，加足油门冲进河里，时而冰块、时而泥沙、时而流水，车轱辘在河中摇摆着，双脚如船桨般左右支撑。水深处约有40厘米左右，溅在发烫的机体上兹兹作响，险些淹没发动机，眼看即将抵达河岸，成功渡河在即，岸边一个黑呼呼的东西引起我的注意，仔细一瞧，那是一只熊，此刻，我与它只有150米的距离，熊显然也被这不知从哪儿冒出，轰隆隆两个铁家伙惊得不知所措，霎时间巨大的身躯站立在河岸，熊视眈眈地望着我们，那架势好像要拦车收取领地保护费。我第一次这样近距离遇见熊，几乎可以看清楚它胸前棕白色的皮毛。慌乱中人车倒在河流中，接连几次才将车扶起，寒冷刺骨的河水已将全身浸透，无奈停留下来，就这样在冰冷的水中与熊面对面相互对峙，不敢再往前迈半步。它好像有意不搭理我们，任凭我们大声喊叫、狂按喇叭，它毫不在意，坦然淡定地竟然卧在冰上睡着了一般。

已无退路，同伴帮我将车推到河中沙滩上，发动机进水，摩托车无法启动，寒风袭来浑身冻得直打哆嗦，就这样与熊僵持着，大约过了两个多小时，那只熊突然爬了起来，转身一溜烟跑了。真是幸运，熊没有攻击我们，否则后果不堪设想。赶紧推车上岸，顾不得这是熊待过的地方，打开帐篷，在多格错仁强错湖渡河处扎营。河岸草滩上有许多干燥的野牦牛粪，不一会就捡拾一大堆，这可是好燃料，我们现在太需要热量，一堆篝火迅速升起，我们烘烤着冻得硬邦邦的衣物。燃烧的火焰驱赶走了寒冷，老天似乎也格外照顾我们，下午时分，风停了，温暖的阳光照耀着这片大地，温度上升到2.5C°，河里冰块急速融化，噼啪脆裂的响声阵阵传来，河水渐涨。如果选择下午时分渡河那是绝对不可能成功的，心中暗自庆幸，经过这些天长途跋涉，身体疲惫，太需要休息。

满天的繁星像一颗颗钻石般闪闪发亮，只有在这高原，才能欣赏到这样奇异的夜色，帐篷外两辆摩托车岿然不动，似两位忠实的守护神威猛地伫立在寒冷的月色下，一路上它与我们一样，穿过黑暗与寒冷，期盼黎明早点到来。半夜，狂风乍起，拼命撕扯着帐篷，哗哗直响，势有不达目的不罢休的架势。帐内温度很快降到-14C°，寒风如强盗般恨不得钻进你每一个毛孔，把你身体的热量夺走。祸不单行，一早启动车，没有一点反应，折腾很久，将发动机内的水排尽，才终于启动。

羌塘，风暴的世界

我们跋涉在一片蛮荒孤寂之地，穿过多格错仁湖的东侧，越过无数条河流，这里进入羌塘草原。峰峦连绵，高低起伏。远远望去，道路就像是在云间刻下的一道泥印。随着高原冰封的季节复苏，河床上的寒冰被春水融化，中午时分，浑浊的水流挟裹着冰块从雪峰上缓缓流下，对于高原上生活的野生动物来说，一个寒冷单调乏味的漫長冬季即将结束。

踏上冒险的旅程，社会生活的文明被远远地抛在身后，遥望前方的群山，我们将要一直翻越险峻高深的山脉。风雪好像专与我们作对，在高原上来回奔波毫不停息，紧紧围绕着我们。一路跋山涉水，备感艰辛，好像总有翻不完的山在前方等候着，风挟裹着雪，落在头盔玻璃上一会便凝结成薄薄一层冰，大地一片洁白，这是雪的世界，如果没有GPS导航，怕是很难判断正确的方位。在这里，时间仿佛停滞不前，岁月被高原冷冻起来，这里是探险者梦寐以求的“桃花源”，更是众相冒险的乐园，而留下的则是足以伴随一生的记忆。

4月11日9时12分，在一处山谷的雪地上扎营，没有水源，瓶装水全部冻成冰疙瘩，周围积雪很多，取雪化水。行囊中果腹的食物已经所剩不多。烧开的雪水浑浊不清，需要沉淀后才能饮用。

“高处不胜寒”，高原上的风像个调皮的顽童，没有固定的方向，一会东南，一会偏西，即便是上好的高山帐，也被风扯得哗哗响，帐外温度-19C°，帐内温度为-12C°，我们的嘴角、手上也开始出现一条条细小的伤口，脸颊在强烈的紫外线照射下变得黢黑，寒冷包裹着我们，群山也在无言地注视着。

寒冷中熬过漫漫长夜，最难走的地段，我们走过后原以为苦尽甘来，谁知“一波未平一波又起”，暴风雪却在途中如影相随伏击着我们，清晨湿漉漉的鞋冻得僵硬，好不容易才穿上，如同穿上一双冰凉的铁鞋，暴风雪把一切覆盖，没有方向，没有道路。

草原上陆续开始有牧场围栏出现，这些人类文明痕迹令人备感亲切，40公里后，看见一座房屋坐落在山坡上，这是穿越入藏以来第一次看到房屋，第一次看到升起的缕缕炊烟！

坐在温暖的火炉旁，羊粪燃烧的火焰呼呼直冒。女主人递上一碗热气腾腾的酥油茶，大盘的风干牦牛肉也端了上来，温馨的感受，如同家一般，历尽千辛万苦来到这里，内心的那份喜悦，不言而喻。这也许是羌塘最北居住的牧民，一辆国产摩托车停在院内，看来摩托车也成为他们最好最便利的交通工具。

这里地广人稀，牧民房屋如一串温暖的珍珠撒落在广袤的高原上，路途中，车突然熄火，前方有藏族房屋，同伴将车拖到牧民家，这里是西藏色务乡三队，淳朴的藏民小伙热心帮我一起修车。细小的沙粒粉尘将化油器堵住，检修好车辆，一轰马达就着，在这家借宿一宿，家有四个小孩，三女一男，有牦牛近百只，羊二百多只，算得上是殷实人家 ，家中有一辆北京吉普，一辆卡车、卫星电话、GPS、电视应有尽有，生活习惯还很原始，酥油茶、青稞炒面，牛羊肉几乎不煮。

4月13日清晨，天气晴朗、微风轻拂，出发不久西面天空就飘来一团黑乎乎的云层，暴风雪突降，原本清晰的道路，被大雪覆盖，天地笼罩在一片白茫茫的世界中……这里距双湖行政区有一百五十多公里，按里程算，天黑之前可以赶到双湖，而这无情的风雪却又抹杀了这一切。在雪地里艰难行走，你根本分不清哪是道路，哪是雪坑，车辆不时陷入雪窝内，同伴的车装有防滑链，可面对这样的道路一样无可奈何，陷车、推车，在这样的循环中缓慢前行，前方没有路，在谷地间、山脊上、河道中艰难开拓选择道路，仰望天穹，晶莹雄伟的雪峰，上苍好像有意要折磨我们。“屋漏偏遇连阴雨”，我的大眼250突然断电，好在同伴带有备用电源，这时派上用场。

羌塘湖泊众多，如镶嵌在草原上的蓝宝石，晶莹剔透，在阳光的映射下熠熠生辉，纯净的蓝天、晶莹的雪峰、澄蓝的湖泊、金色的草原，交相辉映，气象万千，让人心醉神迷。

从海拔最低的艾丁湖到海拔最高的青藏高原，一路向南，我们领略到罗布泊的干燥、酷热，观赏到阿尔金山大群的野生动物，可可西里绵延不断的雪峰、冰川，羌塘严寒低温气候、秀美的草原。仿佛走过漫长的一个世纪，4月13日下午5时23分，行驶163公里，终于抵达西藏安多县色务乡。

12个日日夜夜，1672公里的艰辛跋涉重返人类的家园，终于回到安宁而喧闹的世界。