自己动手，让旧房子换新颜

何嘉

一间30年房龄、50平方米的小公寓，作为房主的两个年轻建筑师在近半年的时光里，用几乎所有的业余时间和精力，终把它变成了一个家。

老公寓的“变形记”里，有着屋主装修的点滴心得，更有着他们对“家”这个温馨字眼的畅想与诠释。

只愿它是一处温馨的小小居所

2012年11月20日，我拿到房子钥匙，和装修师傅一起，坐在旧床板上讨论改造方案；2013年4月20日，我亲手为移门贴上最后一片软木，装修终于完成了。

过程充满纠结、犹豫，还有争论。过了约定的竣工时间却迟迟无法完工，装修师傅忍无可忍，“愤然”离去，于是，自己动手收尾。

费尽心思装修完之后，我猛然一看，这个家居然如此普通，房间里的一切似乎一览无余，空间朴素得几乎没有亮点。毕竟，在很多人看来，它只是一处面积仅50平米、30岁“高龄”的老公寓而已。而对于我和妻子黄梦来说，这个家具有特别的意义，它让两个异乡客在来到上海10年之后，终于有了归宿。

10年里，我住过4间宿舍（包括在德国留学时住的学生公寓），租过9处房子，“大规模”搬家有15次之多。所以，在2012年的那个夏天，当我和黄梦在茂密梧桐深处见到这套旧公寓时，我们相视一笑，心说，家便安在这里吧。虽然身为建筑师，但捉刀自己的家时，我们只想它是一处温馨的小小居所。

可移动家具保住空间的完整性

公寓讨喜在只闻鸟鸣，无车马喧，阳光充足。两个朝南的房间，各在十二三平方米左右，卫生间3平方米多，还有一间小厨房。一米进深的阳台面向绿地。在这么小的空间，原房东塞进了太多的功能，我们做的第一步就是把所有的隔墙，甚至是厨房的墙，全部拆除，回归空间最初的承重状态。

于是，一个近20平方米的完整大空间就出现了，加上3平方米的阳台，相当的明亮和宽敞。在这个大空间里，要安排厨房、工作室、起居间等多种功能，甚至在父母和朋友来访的时候，还能转换为客房。只有当这个空间能容纳下这么多的功能的时候，旁边的卧室才可以保持纯粹，真正成为我们私有的天地。

厨房是开放式的，因为这样能够让厨房最大限度地发挥作用，并可加入到起居空间中。我们把包括冰箱、热水器在内的种种厨房设备集约到一个L型的三角里，以便释放出更多的活动空间。我们设计了两张桌子，一张作为厨房吧台，同时也是两人小餐桌；另一張桌子与吧台的外观尺寸完全一致，可以与吧台拼合成6人的大餐桌，同时它还多了一组抽屉。客厅小书柜的高度也与餐桌一致，这三者拼起来，就是一张大工作台。我们希望通过可移动的家具，能够彻底模糊厨房和客厅的界限，这样我们就能保住这个大空间的完整性。使用移动家具成了之后我们一直坚持的策略。

卫生间里我们没有放浴缸，因为它不卫生，且无法移动，木桶似乎更加温馨和舒适，可以满足泡浴的小奢望。为了突出浴桶，我们在摆设它的墙面处做了不同的瓷砖肌理，配上10元钱买来的白色防爆灯，效果居然奇好。

一切刚好能放下

我们常常为了一毫米之差而改来改去。

卧室的墙垛宽度为40厘米，无法做60厘米深的标准衣柜。后来，我们意识到，决定衣柜深度的是衣服的宽度，而不是所谓的标准。如果衣服不垂直于墙壁挂设，那么衣柜的深度将不受任何限制。于是，我们做了一套超薄的衣柜系统。黄梦用帘子代替衣柜门，用搁板代替衣柜水平板，衣柜变成了完全开放的储物墙。房间刚好放得下3块1米长的搁板，放置6组衣架，每组可以挂8件冬衣，所以这面墙的储藏空间不会少于一个标准衣柜。岳父是画家，他的亚麻油画布被我们拿来当帘子，油画布的编织肌理非常明显，效果不错。于是立面复杂的分格和稍显“乱七八糟”的小衣物被隐在一片色彩柔和的布料之后。

卧室里最重要的“发明”就是那个宽3米、深2.2米的大床箱，床箱的储藏空间都可以赶上一个小房间了。床箱的高度、宽度以及模块划分是按照超市大号储物箱设计的，一共可以放置16个箱子，其中有四个可以随时拖出来而不必举起床板。在大床箱的两端，我们设计了两个开放式储物箱，它易于搬动，可以用来当客厅茶几，且和客厅里的桌子同高。朋友看到这个大床箱后不由惊叹，这个床可以横着睡、竖着睡，简直就像是东北的大通铺。

沙发是我们除了电器和椅子之外为新家购买的唯一一件成品大家具。丹麦的牌子，有非常实用的功能，可以分成两个矮坐塌，而两个矮坐榻既可以变成双人床，也可以变成两排座椅，还可以当作贵妃椅。

我们最后耗时两个月，自己出图纸，请工厂打造了一面书柜墙。书柜墙由一大一小两个书柜组成，中间有道布帘，因为留宿友人时，沙发变成双人床，需要这道帘子作视觉上和心理上的隔断。大书柜要有能够容纳一台电视机的大格子，而其它格子的划分要考虑桌子、台面、储物篮、吊柜等的尺寸，因为说不准什么时候，其中的某两件东西就需要拼接起来。一番折腾之后，一切居然刚好能放下。

真实的感动

附近的老洋房大都装着一种老钢窗，我们特别迷恋那种旧旧的、却很精致的感觉。本想去找这种钢窗做阳台的隔断，没想到这本是司空见惯的钢窗却已近绝迹，少数几家在产的，报出的价格奇高。于是，我们另找了一种轻质移门，每平方米190元。我们选择了白色，透过这扇门，看得到春暖花开。

在阳台上我们种了些花草，不知何故，薄荷总是疯长，于是我们就一段一段地剪下，插在水里，居然都生了根，新的叶子和新的根又开始疯长。于是，接着剪，接着插，接着长，一盆薄荷变成了7盆，一个新家也就这样长出了寻常日子的味道。

装修细节还有很多，比如瓷砖的拼缝，门套、窗台的设计，那些五金件和材料交界处的开槽，还有用多余油画布制作的桌布、靠垫等等。对我们来说，它们的故事比它们最终展现的效果更具意义。

或许是因为这是我们在上海的第一个家，或许是因为这是我们真正能掌控的设计，我们在装修时都倾尽了全力。我常说，如果再多给我一间房间，我就会创意枯竭，因为眼下这个家呈现的状态对于我们来说，是那么地恰如其分和完美。

（摘自《解放日报》）