这一场圣地爱情不只是单恋

刘畅

2013年5月，一条广为传播的浪漫微博打动了编辑部同仁—南京小伙千里寻爱，为藏族姑娘写下15万字情书。起初，大家都猜小伙子一定追爱成功了，联系上他才知道，这是一段至今未果、不折不扣的单恋。

男子叫杜冬。今年34岁的他，大学毕业后在上海从事翻译工作，与普通白领无异。2007年，他趁假期进藏旅游，途经川西小城理塘时，对一位纯洁的康巴少女一见钟情。7年间，杜冬先后8次、往返42000公里，到理塘追寻心上人，并为姑娘写下将近15万字的情书。

执著的追求并没有换来姑娘的允诺，厚厚的情书也未能改变姑娘的心意，杜冬却在日复一日的单相思、年复一年的進藏路中，不经意地发现自己被姑娘、被理塘，被萦绕在那人身上、那方水土中的康巴文化深深改变。

邂逅爱情

广袤的中国大陆腹地，贯穿着这样一条路—318国道，它起于魔都上海，终于西藏樟木，被誉为中国人的景观大道。热爱旅游和探险的人，将这条路视为一生必走的路，因为穿越它，就等于从都市走向丛林，从现代走向原始，从文明走向神秘，从茫然走向虔诚，从今生走向不可知的未来彼岸……那不仅是一次地理上的穿越，更是一趟心灵之旅。

邂逅难以预知。2007年8月2日，杜冬沿着这条路最险峻的川藏段赶到海拔4000米的理塘县城休整，正值那里举办一年一度的传统赛马节。当地的姑娘小伙都穿着最漂亮的衣服，在草原上赛马、跳舞。杜冬抓着相机，和来自世界各地的游客、记者一样，在康巴草原上优哉游哉地放牧自己的眼睛。

曲西的出现，毫无征兆地给杜冬无忧无虑的旅程画上了休止符。

她有着水晶般深邃的眼睛，油亮的辫子垂在番红底金花的藏衬衣上，直到腰际。纤细的手托着沉默的下巴，指甲轻压着微微翘起的嘴唇，好像是在很认真地生气，烈日下纹丝不动……所有的阳光和火焰都退到了她身后，所有轻松快乐都在她的眼神中颤抖，所有的啤酒都退到天边，世界消失了。

曲西，成了杜冬生命的分界。一个可能同我们习见的白领一样，在繁华都市工作、升职、加薪，恋爱、娶妻、生子，享受安逸，然后终老一生的杜冬，因为这次邂逅，改变了人生的航向。

他恍惚中离开理塘，来到旅行目的地拉萨，心中那草原上康巴少女的形象却怎么也挥之不去。10天后，他拿着曲西的照片回到理塘，再度敲响姑娘的家门。单纯羞涩的藏族少女大吃一惊，也很快明白了这位汉族阿布（哥哥）的心思，从此便对他敬而远之，冷若冰霜。

这成了一段开始便注定碰壁的单恋故事。

自那，杜冬一次次途经318国道最险峻的川藏段，从中国东部最繁华的上海，来到地广人稀的理塘，追寻他梦中的康巴姑娘—曲西。

花40多个小时乘火车从上海到成都，花7小时乘汽车从成都到康定，再从康定乘8至12个小时的汽车到理塘—单程4天。那些路啊，杜冬说，想起来都想哭。每每他满怀期待，颠簸过漫漫长途，来到曲西身边，得到的却常常只是美人冷脸。八入理塘，他在曲西身边最长一次待了3个月，最短一次只有两天—路上来回就要8天啊！除了身上的辛，更有心里的苦。可下一次，他还是无法叫停自己内心的战鼓，在辛苦工作一年、攒下可怜的假期之后，再度奔赴理塘。

洁白的仙鹤，请把双翅借我。

不会远走高飞，到理塘转转就回。

邂逅曲西后，杜冬无数次在心中默念着这首六世达赖仓央嘉措的诗，如同候鸟一般，带着心中的渴求，在理塘和上海之间迁徙，徘徊。

烦恼的仆人

出生在一个康巴式大家族中的曲西，是父母最小的女儿，上面还有两个哥哥。她是家中唯一一直上学、汉语水平比较高的人。曲西一家经营虫草生意，生活富足。每到理塘，杜冬就作为一个房客，住在曲西家里。热情好客的阿妈拉姆、阿爸泽仁以及曲西的两位哥哥，都将杜冬奉若上宾、待若挚友。可是在传统的康巴家庭中，父母兄长不能过问和干涉姑娘的爱情。明白这样的习俗，杜冬从未将心事对曲西的家人提过。时间长了，大家心照不宣，可也只能看着杜冬纠结于相思之苦。

杜冬为曲西做了许多痴情的“蠢事”，用尽了一切古典的、浪漫的、康巴式的方法求爱：

他试着吃她爱吃的鱼腥草，结果是抱着脑袋在水池边干呕了半天。他看到她给电脑里自己的照片描眼线，就为她买了一支眼线笔，小心翼翼地放在她桌上。晚上回来，她的小侄子扑到他怀里，满脸画得像个印第安人，手里捏着那支只剩了笔头的眼线笔。他给她发笑话短信，满网络找，先把自己逗得乐半天。两年后，网上已经很难找到他没读过的笑话。

他想为她送一束生日鲜花，却连她的生日也搞不清。藏族人没有过生日的习惯，对自己的生日不甚了了。他去问她阿妈，阿妈拉姆笑吟吟地说：“6月13号，是藏历哦。”为此，他花了整整一个下午研究藏历和复杂的闰月计算，终于推算出她的生日是汉历8月11日。他兴奋地告诉她他的发现，她只是含糊地说了声：“是吗？”

到了她生日的时候，他已身在上海。他辗转托一个在理塘有过一面之缘的花店老板的姐夫，从最近的城市雅安，飞车数小时为她捎去一束新鲜的玫瑰。日落之前，玫瑰终于送到她手中。他一个电话追过去：

“收到了吗？那花，漂亮吧！哈哈哈哈！”

“我听得到，你不要那么大声嘛。”

“额……那花，你喜欢吗？”

“嗯，有点枯了，边上。”

“哦，没办法啊，太远的路了，那，生日快乐……”

“今天不是我生日哦，我后来又问我妈妈了，是8月16日。”

……

他常常想给她打电话，但是又会莫名其妙地担心，如果她在学习，她在看电视，她在吃饭，她在睡觉，她在无所事事——似乎都不是打电话的好时机。结果，他常常等到周末晚上才打。电话接通了，他一肚子想好的话会立即跑得无影无踪。他颠三倒四，畏畏缩缩：

“你在忙吗？”

“我要吃饭了。”

“你们吃什么呀？”

“没有什么。”

“哦，那好，那曲西……”

“那我要吃饭了，我挂了。”

她爽快地挂上了电话，他一拳砸在自己的脑袋上。

单相思将他搞得如同苦行僧，看到她和看不到她，对他都是折磨。

曲西家的亲戚—一位德高望重的喇嘛，看到杜冬这些年的奔波劳碌，同情地对他说，你是被烦恼驱使来理塘的，又是被烦恼驱使回上海的，你是烦恼的仆人。杜冬苦笑，无力辩驳。曲西，就是杜冬的烦恼。他对曲西一见钟情，曲西却报以坚定的回绝，这更激起了杜冬的不甘，勾起了杜冬的执著。

不论他怎样试图接近她，从她认清他的“居心”起，便再也不喊他的名字。在亲戚面前，她喊他“汉族的”；没人的时候，就喊他“哎”或者“喂”。如果他们不得不一同上街，她会拉上自己的姐妹或者哥哥，甚至4岁的小侄子。如果这些都没有，她会让他走在前头，自己在后面忐忑地跟着。如果家中无人，他和她相对吃饭，她感到他想努力和她说什么，便会立刻端着饭碗走下楼去，坐到烈日炎炎的屋檐下吃。她原来欢笑着，见着他就收起笑意。她电话打得热火朝天，挂上电话面对他，又成了不说话的人。他们走在草原的公路上，天空飘起了小雨，他脱下外套给她，她躲在表姐身后，抵死不要。他说：“藏历年来了，你穿个藏装吧，我很想看。”她甩着头发说：“我知道你想看，我就不穿，也许你不说我还穿了，你说了，我肯定不穿。”

曲西不是故意刁难杜冬，对爱情，她和杜冬一样，只忠实于自己的内心—爱就是爱，不爱就是不爱。心地善良的曲西能够想到的最不伤害人的回绝方式，就是敬而远之，冷若冰霜。可是背后，她却不允许任何人妄议杜冬。

从纠结到释然

杜冬也问过曲西：“你为啥不答应我呢？”曲西说：“我是有理由的。”“是什么理由呢？”“不过我忘记了。”“那太好了。”“不过你一说，我又想起来了……不过很快又会忘记了。”

杜冬像面对着一句永远解不开的偈语、一个谜一样，面对着对他来说无比神秘的曲西。一年，两年，三年……时间慢慢把急躁、焦虑、急于求成的痛苦、纠结磨成纯粹的想念和深情的等待。

他不在时，就想让礼物代替他，陪伴在她身边。如果他想温暖她的手，就会寄去兔毛手套；如果他想抚摸她的头发，就会寄去蓝色木梳；如果他想看她跳舞，就会寄去跳舞毯。

他总是乐此不疲地将大都市里能够见到的有趣的东西比较来、比较去。买头花吧，配着她漆黑的头发那么好看，不过她可能不喜欢；买个喝牛奶的敞口镶花瓷杯吧，她的小侄子会把杯子打坏；要不还是买个手炉吧，可理塘能找到木炭吗；MP4好了，可是她爱听什么音乐呢；还是香木梳子好，等等，藏族对送梳子有没有忌讳？

他挖空心思所做的设计，到她家里，不久就会化为碎片和悲剧—大气磅礴的康巴人家一向不在意小东西的来去。水晶球打烂了，只剩底座还负隅顽抗；MP4常常神秘出现又神秘消失；小狗拖鞋只剩一只，咧嘴躺在狗窝里……

他虽然有那么一点点遗憾，也学会了平静安然地接纳这一切。他想，如果几年后的某天，她在什么地方看到一只水晶球，一双小狗拖鞋，笑盈盈地说：“啊，我好像也有过一个，后来不知道到哪里去了。”如果那样，也就足够了。

他默默地在她经过的泥路上铺上木板，用电筒照亮她走的夜路。他追曲西这些年，在理塘交下不少康巴朋友。朋友劝他，冬哥，回去吧。他说，我在的话，还能替曲西修修电脑和自行车。“如果曲西以后有了喜欢的人，你怎么办？”康巴汉子问。“到那时，我就再也不来理塘了。现在我还能看到她，还能为她做些什么，以后，就连机会都没有了。”杜冬说。

他开始思考：什么是爱？该怎么去爱？如何表达？如何给予？康巴汉子遇到喜欢的姑娘，会直接把姑娘堵到墙角，抢走姑娘的帽子，威胁说，如果不给电话号码就揍她。这样多半就要到了姑娘的号码。而成与不成，也就是两三个电话的事。在爱情这件事上，康巴人简单直接，从不纠结。而被汉文化熏陶出来的杜冬却无比困惑：“我的教育，让我能够说出玄妙的知识，却说不出自己的爱。”

在对爱的理解和爱情的表达方式上，他接受的现代文明教育和曲西成长的传统康巴文化圈是那么不同。在这段单恋中，他和曲西都那么坦诚，却也因为差异，彼此那么接近，却像永远隔着一道门。

得不到回应的追求令杜冬沮丧，但是就像种下苹果，却收获了梨子—曲西不理杜冬，杜冬无事可做，便去找当地的画匠学习藏画；找当地的喇嘛学习藏文；走进理塘的千家万户，结交各式各样的康巴朋友。作为曲西家的客人，他和她们全家一起过藏历年，和她的父兄一起去采虫草、聊生意、参加亲朋的婚礼；甚至什么都不做，只是看着阿妈拉姆在屋子里转经筒—在她安谧的气场笼罩下，呆呆地想心思……曲西就像一把钥匙，一个奇遇，因为她，杜冬接触到最鲜活的理塘生活，体验到最真实的康巴文化。他深深爱上了这个地方，爱上了这里的人。日子久了，杜冬干脆以理塘人自居，而曲西的家就是他心中的家，那里能令他产生强烈的归属感。他和每个家人、朋友都那么熟悉，好像他从来就是他们当中的一员。

4年过去了，在逐渐融入理塘生活的同时，杜冬也慢慢能够做到将曲西从一个神秘的存在，看成他身边一个普通的康巴姑娘。纠结的、激烈的、渴望结果的感情逐渐释然，褪去火药味。他发现，这样一来，他反而能够比较自然地与曲西相处。

从前，他会盯紧有关曲西的每一个细节，好像睡觉也竖着一只耳朵、睁着一只眼。一旦感到曲西有一点不开心，他便会马上追问怎么回事。也许正是他的过分小心、过度示爱，令曲西感到紧张，对他退避三舍。他内心释然之后，再遇到曲西有了不开心的事，就能很平和地等待曲西在想说的时候自己告诉他。

被改变的人生轨迹

因为迷恋曲西，杜冬结缘理塘；因为爱上理塘，杜冬结缘藏族文化。2011年，杜冬彻底结束在上海的翻译工作，定居拉萨，成为一名采访、记录、传播藏文化的记者、作家。有时候，他比一个当地人更加珍视藏区的历史和文化，更有好奇心倾听那些藏地老者的故事。

他仍然每年回一次理塘，回去了仍然住在曲西家。时光荏苒，他与曲西结识快7年了！超越爱情，他成了一个陪伴曲西成长的人，他们都成了彼此生命中重要而美丽的存在。

如今，如果曲西在生活中遇到什么开心的事，除了说给自己的家人、朋友，都会首先打电话与杜冬分享。尽管曲西听不太懂，杜冬也会乐此不疲地给曲西描述他喜欢的小说、电影，他采访的人和故事。

曲西长大了，从一个单纯的少女渐渐变成一个沉静的姑娘，越来越能够替他人着想，眼神越来越像她的阿妈拉姆，闪烁着深切的同情心。一次，杜冬和曲西兄妹一起到饭店吃饭。两个男人都喝多了，不知什么原因和店主吵了起来。作为直率的康巴女孩，曲西也当仁不让地要求店主说清楚。可是回家后她却特别自责，一直拉着杜冬反思：“是不是我们错了？”

从大学时候起，学电力工程的杜冬就总想做些和别人不一样的事。专业之余，他博览群书，虽然没有明确的目标，但总觉得以后会出现一件大事，值得他全情投入。英语突出的杜冬，毕业后从事了和专业无关的翻译工作，翻译大部头的文学、社科著作。这些选择依旧是兴之所至的事，究竟何为人生的目的？究竟何为快乐？他仍不明晰，直到遇见曲西。

和曲西一家在一起，被悠然的草原文化熏染，杜冬逐渐改变了对人生和幸福的理解。他不再憧憬“天将降大任于斯人”的快感，而更能感受平常生活中的小幸福、当下的快乐。对曲西的执著单恋、屡屡碰壁也让他懂得，快乐不在于获得了什么样的结果，而在于对过程真心实意的享受。

单恋多年，杜冬为曲西写下近15万字的情书，命名《康巴情书》，不仅记录他对曲西的爱情，也记录他所热爱的理塘生活—金色的千里草原、爽朗的康巴汉子、无所不在的热烈阳光。爱情并未因这绵长的文字发生改变，但这些文字却渗透着杜冬直面爱情、直面人生的真诚和勇气。

2013年3月，《康巴情书》出版，杜冬将稿酬的15%捐给理塘草原上需要帮助的孩子，当作对理塘的小小回馈。出版前，他将厚厚的书稿拿给曲西。曲西看了很久，有天突然冒出一句：“以前我对你好坏啊！”两人相视泯然。