金毅
不如咱爷儿俩相濡以沫吧
妈妈走得早,我很小的时候就和他像相依为命的连体人。有一口饭,我吃一大口,他吃一小口;有一杯水,我喝大半杯,他喝小半杯。
我知道他的不容易,也见了太多他的眼泪,所以,从小到大,尽管我在他身边,也有怨怼和愤怒;尽管那些同龄人,他们令人“羡慕”地旷课、出走、迷恋网游,可是,我从来都是乖孩子。
为此,他总是骄傲的。
其实,我不是乖,而是疼惜他。没有妈妈的家,就像一张失去色彩的油画,内容已经足够萧条和清冷。而他,又是那种极敏感的男人——工作上的一点失误、朋友间的一句玩笑,他都能闷闷不乐几天。如果作为他唯一命根子的我再离经叛道,这个男人,他受得了吗?
虽然,身边那些对继父继母充满冷漠的孩子,一直羡慕我有个坚定地守护儿子的爸爸,可是,我却始终觉得自己比他还要忍辱负重。是,他一直没有再婚,但是,年龄稍大之后,偶尔我会怀疑,如果有另外一份鲜活的感情加入我们的家庭,那我和他,是不是能更幸福和快乐一点?
我14岁的时候,他对一个女人动了心。那段时间,他天天精神百倍。我说不出反感或者喜欢,只觉得家里有了活气,心里偶尔也有美好的憧憬。那个女人对我还可以,但是她的女儿很娇蛮,因为一个文具盒,那丫头直接把尺子重重地掷到了我的脸上。
他恼怒了,一把将那丫头推倒在地。等他意识到自己的过分,那个女人已经带着女儿走了。
那天晚上,他去见那个女人。将近半夜的时候,他才大醉着回来,红着眼睛,拉着我的手,将我当成大人似地倾诉:“儿子,其实爸也想再婚。可是,你知道,我性格太软了,我怕自己镇不住别的女人,与其让你遭罪,倒不如我们爷儿俩相濡以沫吧!”
最后,他和那个女人掰了。看到他伤心的样子,我也五味杂陈,只能默默地将他扶到床上。
那一夜,他无知无觉地流着泪,我帮他擦了又擦,到最后,他终于睡熟了。秋夜,皎洁的月光好像流动的水洒在地板上。我坐在汹涌的月光里,看着在床上缩成一团像个孩子似的他,忽然满心的痛楚和忧伤。
也就从那一刻起,我决心在他喜欢的模式里长大。
下次记得打电话回来
他脸上的笑容,渐渐多起来。
我考上大学时,他的手已经拍不到我的头了,但是,他坚持像个哥们儿一样将膀子架到我的肩膀上,带着我去商场买衣服,带我到亲戚朋友那里辞行。当着别人的面,他掩饰不住地骄傲。其实,我考上的不过是普通一本,但是他那高调的样子,仿佛我进了北大清华。
我第一次出远门,他千叮万嘱,要我到了学校一定给他打个电话报平安。可我到了学校,一时忘了。晚上想起,我才急急忙忙打个电话回去,没想到立马有人接了,而且声音很急促:“是小毅吗?”我感到奇怪,这是隔壁开小卖店邻居的公用电话,他怎么知道是我?
“爸,对不起啊!一来到学校挺多手续忙的,不小心就忘了。”我说得特别轻松,似乎只要打个电话就算交差了。电话里的他好像松了一口气:“下次到了记得打个电话回来啊!”知道我平安无事,他也就挂了电话——他怕长途电话费太贵。
后来,我才知道,自从我出门后,他就开始守在电话旁了,只要电话铃一响,他就接,问是不是我,连饭也没顾上吃。
大学的生活光怪陆离,我沉溺在各种各样的社团活动中,不知不觉间荒废了学业。大一期末考试,我没有拿到奖学金,他竟然风尘仆仆赶到学校来了。
在校园外面的老四季拉面馆里,他喝着啤酒,不训斥我,却只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。我坐立不安又面红耳赤,不知如何是好。等我受够了良心的煎熬,他开口了:“儿子,爸对不起你。别人的爹妈有能耐,你老爸却是个窝囊废。所以,别人的孩子即便不好好学习,将来也会有份好工作。可是,儿子,如果你不好好学习,等大学毕业,咱爷儿俩只有喝西北风的份儿了。”
之后3年,我一直牢牢占据着班级第一名的位置。这样的成绩,在大学毕业之后,果然给我带来了意想不到的收获。当别的同学还在为工作狼奔豕突时,我参加了事业单位录取考试,以优异的成绩被省城的一家行政单位录取,有了稳定的工作。
金大海,你这个傻老头
他终于长出了一口气。接下来,他又把全部热情放在了我的恋爱上。
对于女孩的要求,我觉得他不像是公公选儿媳妇,倒像是组织考察群众入党。要根红苗正,要门当户对,要父母双全,要职业稳定,当然,最重要的,还要聪慧乖巧、温柔贤淑。那段时间,我相亲相得自尊心尽失——太多女孩没见过几面就同我拜拜了。他却愤愤不已:“这些女孩,想钱想傻了。”
我闷头不语,其实,吓退那些女孩的,不只是我们的经济条件,还有他。他太过啰唆和热情,一個姑娘刚上门,就开始同人家讨论家庭发展大计,离谱的是,甚至连生男孩女孩都计划到了。
现在的女孩,有几个受得了这个?她们表面敷衍了他,但出了门就问我:“婚后要不要同你爸生活在一起?”我郑重地点头,这是最基本的条件。那些女孩像看怪物一样看着我,结果只能是分道扬镳。
我不相信这个世界所有女孩都会排斥他,终于,我辛苦地等到了麦子。她是一名导游,父母离异,这些年一直独自漂泊在外,很渴望家庭的温暖。带麦子回家之前,我事先征求过她的意见,麦子说她喜欢大家庭的热闹。她的话让我欣慰。
没想到,第一次上门的麦子,因为穿了件露肩装,就被他毫不客气地下了逐客令。他有他的理由:“这样的女孩,一看就不是知书达理的。儿子,你眼光不会这么差吧?”
我跑到楼下追麦子,可是,她甩开我的手,轻轻说了句话:“我终于知道,为什么别的女孩不能接受你的家庭了……”
这简直让人绝望。
为了麦子的事,我对他大发雷霆,最后甚至放下狠话:“金大海,你老这样,我这辈子就甭想结婚了!”
他本来还坐在饭桌前唠叨,听到这句话,愣愣地看着咆哮的我,骤然湿润了眼眶。
我的心一慌,不敢再说什么,转身进了卧室,颓然倒在床上。那一刻,我满脑子都是自私的想法:如果老爸早点结婚多好啊!他早点结了婚,就不会将全部精力都放在我身上。那样,我的生活、我的情感,都轻松多了。
结婚……这两个字眼怎么那么熟悉,好像某段时间谁反复提起过?
是呀,是他,是他!他想结婚的,可最后,为了我,他放弃了。
泪水,不知不觉模糊了我的眼睛。
我起身走出房间,他还木然地坐在餐桌前。看见我出来,他慌张地站起来,抹一把眼泪,极力装出平静的样子:“看看我,一直坐着,都忘记做饭了。你饿了吧,等着,爸这就下楼去买菜。”
我一把拉住了他,想要说声对不起。可是,话到嘴边,我却又说不出。我的手碰到他的手的一瞬间,他的眼泪就下来了。我一边将毛巾递给他,一边哽咽着拍着他的肩膀:“都这么大年纪了,还这么爱哭!走吧,今天我请你下馆子。”
这是我长到26岁,第一次带他下馆子。而他的表现更是让人心酸,兴奋得像个孩子,一会儿翻翻菜谱,一会儿看看酒水的价钱,一会儿又笑嘻嘻对着服务员说:“你也觉得我俩像吧!”他完全忘记了自己的儿子那无理的咆哮。我执意要点几样像样的菜,他却笑嘻嘻地拨开我的手:“傻儿子,咱家的钱还留着给你娶媳妇呢!你有这份心,爸这辈子就没白活了。”
那天晚上,他再次喝醉了。一路走,一路不停地唱着跑调的老歌。我笑他,他回过头来看着我,泪光朦胧:“儿子,这是当年我给你唱过的摇篮曲。唉,你说爸真是老糊涂了,你大了懂事了,我不该太死脑筋了,明天你赶紧把麦子带回来吧,爸给你们做最拿手的红烧鱼头。”
我的眼泪也掉了下来。
金大海,你这个傻老头,为什么说这么煽情的话?!
(摘自《家庭百事通》)