马斯克：现实版“钢铁侠”

李晓松

如果你还没有偶像，那么马斯克就是首选。《钢铁侠》的电影剧本，正是以他为原型改编。

说起特斯拉（Tesla）电动轿车，大多数中国读者会感到相当陌生，但就是这家成立不到10年的公司，已经将奔驰、宝马、丰田、通用等大公司的电动车研发远远抛在身后。它的一款跑车——Roadster从起步加速到时速60英里（96公里）只需要3.7秒！超越了著名的保时捷911。而且制约电动车发展的电池续航里程在特斯拉生产的车型上可以达到400公里，彻底颠覆了电动车在人们心目中的印象。特斯拉最近更高调宣布，到2013年年底，公司的超级充电站网络将会覆盖美国和加拿大南部的绝大部分城区，这必将是改变世界汽车业格局的大事件。

前一段时间热映的《钢铁侠3》让科技迷们着实兴奋了一把，渐渐的大家开始热衷于一个名字——埃隆·马斯克（Elon Musk），事实上，《钢铁侠》的电影剧本，正是以他为原型改编，这位神奇的马斯克就是现任特斯拉公司董事长兼CEO。

让天方夜谭黯然失色的“钢铁侠”

20岁时，马斯克就与人合伙初创互联网公司，并成功开发在线付款解决方案PayPal。三年后，已拥有1.1亿用户的Paypal以15亿美元的价格被eBay收购。在其后的10年中，PayPal为eBay带来了数以百亿计的美元收入，后来马云把PayPal的理念带到国内，并命名为支付宝。

马斯克在这笔交易中获得了1.6亿美元的净收入，所有人都认为，他可以高枕无忧悠闲度日了。他在里约热内卢的海滩上度假，一本书却不离身边：《火箭推进原理》。因为他发现，人类进行星际探索的重要障碍是星际旅行太昂贵了，尤其是火箭技术太昂贵了，于是他创立了SpaceX公司，决意发展可重复利用火箭技术和星际航行技术。当时全世界只有屈指可数的几个国家有可靠的火箭技术，而且都是举倾国之力，而马斯克却让他的猎鹰一号火箭在几年之后成功地进入了太空轨道。现在猎鹰火箭单次发射费用仅为5400万美元，甚至比同等能力的中国长征三号乙火箭单次发射的6000万美元还要便宜。

在这期间，他投资创立了特斯拉公司并大获成功。这三件事，拿出任意一件放在一个普通人身上都可以骄傲终生，而他在十几年内悉数完成。

“钢铁侠”是怎样炼成的

马斯克出生于南非的比勒陀利亚，8岁时父母离异，他和两个弟弟由母亲照顾。在孤独的童年，马斯克开始阅读大量科幻小说。他的母亲这样描述：“埃隆会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面，而如果他对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”

受《指环王》和《基地》系列中的英雄形象影响，马斯克小小年纪就赋予了自己拯救世界的责任。

当然，拯救世界不是一帆风顺的。2008年，马斯克遭遇职业生涯的低谷：SpaceX的火箭三次试射都失败了，巨额的投入化成爆炸后的大火球。与此同时，因为研发成本过高，特斯拉公司也濒临破产。

金融危机无疑让局面雪上加霜，没有人愿意把钱投给一个要把保时捷变成环保车的公司，或是花钱为自己预定一个太空旅行的位子。孤立无援的马斯克站在办公室里，面对员工坦然陈辞：“要么我自己投钱进去，要么公司倒掉，但我不会说‘早知如此，何必当初这样的废话。”

签出自己最后的300万美元支票的同时，马斯克的执著也感染了周围的人。SpaceX第四次火箭试射成功了，毫无差池。

形势由此大逆转。2010年奥巴马在参观了SpaceX的发射现场后，明确了扶持商业航天产业的决心，美国国家航空航天局与SpaceX签订了一系列国际空间站的货物运输协议。而特斯拉也获得了美国国家能源部4.65亿美元的低息贷款，并以每辆10万美元卖出了不少电动跑车，同时成为奔驰Smart车的电池供应商。而由于拥有领先的电池生产技术，丰田和奔驰都对特斯拉进行了投资。

几年后，马斯克面对媒体，坦陈将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西。”但他话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为那样成功的希望为零。”

“做企业就像吞食玻璃，这会让人感受到死亡的深渊，不过我还是庆幸自己只是在吃玻璃，离死亡还很远。”他意味深长地微笑道。

“钢铁侠”成功的背后

马斯克的真正目标是大批量生产高性能的电动车，并以平价卖给每一个人。但他聪明地选择了以高性能跑车Roadster作为技术的实验品。因为关注高端性能的虽然往往只是极少数人，但他们却是社会中最具影响力的群体。把最初的产品定位为高端车型，能够迅速提升企业知名度，引起社会关注，一方面及早与主流市场接轨，另一方面能够获得可持续的研发资金，以便于在将来技术成熟的时候推出真正平易近人的大众车型。他的计划没错，现在特斯拉已经做到了——成功推出家用车型Model S和Model X。

当特斯拉走上正轨后，马斯克又适时地创立了他的第四家公司——太阳城（Solar City），美国最大的太阳能发电系统供应商，光伏租赁模式开创者，也同时为电动车提供充电设备。作为两家公司的董事长，马斯克成功打通并控制了上下游产业链。

别以为奇才是天生铸造的。每周工作100小时是马斯克的常态。正因为对工作的超级执著和热爱，无论是在新能源汽车还是航天领域，他都能吸引一大批美国的顶尖人才围绕。因此，马斯克所从事的领域，很多技术虽然是从零开始，但总能形成混编军，大家兴致高昂不惜投入，最终做成。

当然，拯救世界依然任重道远。直到今天，马斯克所预见的可重复使用火箭技术还只是处于电脑模拟阶段，火星也仍然遥不可及。但是被问及理想时，他眼里充满了坚毅：“我要在火星上退休。”

责任编辑：焦晶