发自灵魂的声音

洪治纲

随着年岁的增长，诗歌却渐渐地疏离了我的精神生活。尽管我也在心里时常忏悔，一个远离诗歌的人，实在是有愧于搞文学的，因为母语的高贵与纯洁，在很多时候都是体现在诗歌之中。但是，我转眼又想，诗歌原本就是与青春和激情相伴的产物，既然韶华已逝，留不住诗歌的倩影也属自然，何况自己的青春里的的确确翻涌过一些诗的微波。

更多的理由或许还在于：如今的诗人越来越多，诗歌却越来越“地下”。翻看一些刊物，我也会留意那些有限版面中的诗歌，但我看到的大多是些情绪流或意象流，是些诡秘的语句或玄奥的思辨，却很少感受到诗句中诗人灵魂跳动的姿态。更有甚者，为了让自己的作品获得冲出“地面”的权利和机会，有些诗人以多元文化为借口，让诗歌向“下半身”敬礼，让诗歌向形而下献媚。这让我很是尴尬，甚至为之羞愧。诗人，为什么如此轻易而又沾沾自喜地低下高贵的头颅？如果说“诗歌是用来交流的真理，”（阿莱桑德雷语），那么，这个真理就是要告诉我们，人之为人，乃是要恢复他的动物欲望。

这些不尽人意的现实，使我对现在的诗坛有着难以言说的隔膜，甚至让我说出“如今见到诗人，我便绕道而行”之类颇为决绝的话。也正是基于这样一种情感定势，当我拿起郑炜的诗作时，说实在的，我并没有什么烈焰般的期待。在一个非常容易成为诗人的年代里，带着更多的热望去阅读诗歌，常常会收获更多的失意。这是经验对我的忠告。

但是，在有意无意的阅读过程中，我慢慢地觉得，郑炜的这本四行诗集，却有着自身独特的韵致。它们萌生于各种世俗的生活里，经过诗人情感和心智的浸润，每每在不经意之中，便绽放出各种意想不到的花朵。我以为，它们是属于内心的产物，灵魂的声音。对于一切发自灵魂中的声音，我必须保持敬意。因为每一个灵魂的存在，都决定了一个生命的全部价值，也决定了他的歌吟与浅唱的份量。感谢郑炜，他为恢复诗歌作为纯粹的内心产物，在进行着孤独的抗争与顽强的尝试。

我不敢说这样的尝试究竟能走多远，因为四行诗在中国的历史上已经走过了自己的辉煌——它不仅以绝句实现了与音乐的美妙融会，而且使文学充分地渗透到其它诸种艺术领域之中。但是，我仍然觉得，这份远离尘嚣的灵魂独语，就像暗夜中轻轻游动的萤火，会随时提醒我们，沉默的大地从来都不曾放弃诗意的怀想，更何况大地哺育的精灵——我们人类，这些被称为“有思想的芦苇”。

惟因如此，里尔克便在那本《给青年诗人的信》中反复强调寂寞对于诗歌写作的重要意义，“艺术品都是源于无穷的寂寞”，“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身”，“在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名的孤单”。英国诗人奥登说得更为明确：“诗人却在绝然的孤寂之中构造他的诗。”是的，寂寞的存在，往往意味着灵魂的苏醒，思想的出场，感觉的跃动，言语的盘旋。而郑炜的诗，很多就是由这种寂寞浇铸而成，仿佛灵魂面向寂寞的祷告。

这是一种“诗心且为寂寞舞”的意境。

背负着寂寞，在热闹的红尘里为内心而活，这当然绝非易事。所以在《放下吧》里，郑炜曾如此写到：“就像放下一桶水/放下吧 当梦/成为一种/负担”。诗人试图让理智来告诫自己，放弃精神里某种沉重的东西，卸下内心中那远离现实的梦想，使自己摆脱孤寂而融入世俗中。但是，对于一个崇尚灵魂质地的人来说，这种愿望，与其说是一种告诫，还不如说是一种自我的安慰。事实上，读郑炜的这本四行诗集，它们或怀旧，或感伤，或积郁，或反思，无一不是盘旋于自己的灵魂，无一不是面对现实的不满而发出的叫喊。它们简明，迅捷，质朴，甚至显得有些浅显，但是始终带着灵魂跃动的韵律。

记得勒韦尔迪曾说：“诗人是潜泳者，他潜入自己思想的最隐秘的深处，去寻找那些高尚的因素，当诗人的手把它们捧到阳光下的时候，它们就结晶了。”在我将自己标榜为诗人的时候，我曾经将这句话写在每一本诗稿的首页。现在，我将它再次抄录下来，送给诗人郑炜，为他的诗，也为他丰饶而敏感的心灵。