吴积兴
【写作经】
语文,不是一本教科书。语文的外延是生活,生活处处有语文,漫游语文世界,到处都有精彩等着我们去欣赏、发现以及思考。下面就让我们跟随作家的脚步,一起漫游语文世界。
在西单听见交通安全宣传车播出——“横穿马路不要低头猛跑”,我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话——“残菜剩饭必须回锅见开再吃”,我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门,不能增减一字。
语言的目的是使人一看就明白,一听就记住。语言的唯一标准,是准确。
北京的店铺,过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上,有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上,都非常贴切。“尘飞白雪,品重红绫”,这是点心铺。“味珍鸡瞧,香渍豚蹄”,是桂香村。煤铺的门额上写着“乌金墨玉,石火光恒”,很美。八面槽有一家“老娘”(接生婆)的门口写的是“轻车快马,吉祥姥姥”,这是诗。
过去的澡堂,一进门就看见四个大字“各照衣帽”,真是简到不能再简。
一个写小说的人得训练自己的“语感”。
要辨别得出,什么语言是无味的。
——汪曾祺《小说笔谈》
作家汪曾祺一向主张向生活学习语言,于是他漫步街头,便发现了蕴藏在这些宣传语、广告语中的妙处,并把这些发现表达出来,诠释自己的小说语言主张。有时候,我们走进一条老街,古老的路,沧桑的墙,雕梁画栋,酒旗招展,这些建筑营造出一种迷人的氛围,其实这个功劳也要得益于老街各家店铺的店名以及各具特色的广告语, 比如书店玻璃上的“人可贱卖,书不打折”,美食店前的“你不进来吃饭,你我都会饿死”,挂在“没事吧”前面的一串木牌“电影,咖啡,发呆,偶遇”,这些语言现代而俏皮,有着浓浓的“小资情调”。其实,走在街上,只要有心,处处都是闪烁着语文的光芒,跳动着语文的灵性。
在河北,我看到一条标语“武装抗税是非法行为”,真令人哭笑不得,它的意思是说,和平抗税就是合法的了。于是想到许多口号本是人们普遍应该做到的,比如十字路口写着“红灯时请您停车”,但我想假如一个人连红灯都不在意的话,他对这个红灯的“画外音”恐怕也不屑一顾。公共厕所里写着“请您便溺入池”,我不懂一个人既然已经进了公共厕所,为什么还要在里面随地便溺。倒是一所大学的厕所里一条外国留学生写的标语让我觉得格外触目:“中国同学,请你便后冲水!”
除了这些奇怪的口号,那些我们司空见惯的标语,倘若细想起来,也往往问题甚多。最近流行一个公式化的口号,叫作“某某是我家,清洁卫生靠大家”,很多城市和单位都竖起了这样的标语牌。我刚刚去过的世界头号污染城市太原的街头,就立着不少烟熏火燎、污渍斑斑的牌子,上写“太原是我家,清洁卫生靠大家”,宛如是故意讽刺。回到北京,发现我们小区也立起了牌子,上写“育新花园是我家,清洁卫生靠大家”。但我们中国,凡是靠“大家”的事,等于谁也不靠。中学时唱《年轻的朋友来相会》,唱到“创造这奇迹要靠谁”时,都笑望别人唱道“要靠你,要靠你”,而唱到“美好的未来属于谁”时,则都唱“属于我,属于我”。什么事都靠“大家”,还要政府和公仆干什么?
——孔庆东《口号万岁》
作家孔庆东,他关注到的是标语和口号,他不是以欣赏的心态看待,而是对此进行批判思考,并以幽默的方式加以呈现。读起来妙趣横生,又引人深思。你应该也看过很多标语或者口号,都引发了你的什么思考。比如有些所谓励志标语:“只要学不死,就往死里学”;“提升一分,干掉千人”;“生时何必久睡,死后自会长眠”;“吃苦受累,视死如归”。比如草坪边上的标语原先是“严禁踩踏草地,违者罚款”,后来是“爱护草地,人人有责”,再后来是“绿草茵茵,足下留情”,“小草在睡觉,请勿打扰它”,这些变化的背后引发你的什么思考,把自己的思考写出来就是好文章。
温州方言中有很多词尾重叠的话语,平时说的时候并不注意,总是脱口而出,但如果细细地品味,却发现也是一件挺有意趣的事情。
有一种会飞的昆虫,背上有红色间以黑圆圈纹的硬甲,犹如龟甲。它似乎喜欢食用嫩叶,常在杂草间飞窜,有时也会落到我童年的窗前,用手将它摁住,它就会放出一阵臭屁。人们将它叫作“拉屁龟龟”。父亲说它是一种害虫,而我觉得,它向我们放屁的样子很好笑。我至今不知道它的学名,只知道它叫“拉屁龟龟”。
小时候,我们常常也将在课堂上放屁的同学叫成“拉屁龟龟”,叫多了,这名称也就成了某人的绰号,反而将他的真名给忘了。长大后有一天在街上遇见那同学,远远地向他打招呼,一时想不起他的名字,脱口而出的竟是对他大喊一声:“拉屁龟龟!”惹得街上众人侧目,那同学生气地说:“现在还这样叫啊?”明显觉得不尊重他,从此不再理我。
温州方言中词尾相叠的词语还有很多,比如将鹅卵石说成“石板卵卵”,将狗尾巴草说成“花狗噜噜”,将三叶草叫成“蚱蜢酸酸”,将萤火虫叫成“火萤光光”。说起火萤光光,我小时候还经常会见到它们。那时我们家搬到九山河外,那在当时已是郊外了,夜晚的田野间,火萤光光像星星一样在我的窗外飞翔,犹如童话中的世界。
——瞿炜《拉屁龟龟与虎眼蛹蛹及其它》
作家瞿炜在自己的方言中,发现方言之妙趣横生。其实,每一种方言都有许多很有意思的现象,只要我们去发现。比如温州话还有一个很有趣的现象,即用一些令人忌讳的、很不吉利的词,用于修饰形容词,如“死人”“棺材”“短命”“瞙瞊”等,像“死人热(咸、远)”“棺材贵(硬、重)”“短命好(长、苦)”等。为什么会有这样的习惯呢?如果能发现并思考,肯定是十分有意思,也挺有意义的。此外,很多方言,有很多很有表现力的语言,比如有水手想念上海的泡饭,说回上海首先要“杀杀搏搏吃两碗泡饭”,“杀杀搏搏”说得真是过瘾。方言绝对是一座宝库,有许多珍宝等着我们发现。
语文的世界很宽广,以上三位作家只是给我们提供了一些思考发现的样例,虽然涉及口号标语、广告宣传语、方言母语,但是语文世界肯定不止于此。我们无非通过这些例子,唤醒大家对语文世界的认识与思考,从而触类旁通,举一反三。
字的味道 项楚涵
大树的绿叶悄然长出新的嫩芽,透露着春天的到来。街角的茶饮店根据时令气候的增暖转凉而不断推出新的饮品。只有云儿在天空飘荡,大概岁月忘了在它们身上留下痕迹。
经过一天匆匆碌碌的学习,放学后总喜欢在那家茶饮店里买些饮品。店铺不大,绿色的墙壁擦得发亮,能从反光中看到自己略带劳累的眼睛。身边的人换了一拨又一拨,他们的手里拿着各式各样的饮品,每杯都有自己的名字,就像每个人一样,专属于自己。我同店里做茶饮的叔叔很熟,每当抉择不定时,就会让他推荐新品给我,他会随着时令的变化把不同饮品推荐给我。每次都会把味蕾很放心地交予一个陌生的饮品,也是出于对叔叔的信任。
一如既往地走进茶饮店,叔叔朝我微微一笑,也没有过多的言语,手便开始穿梭在瓶瓶罐罐间。“又有什么新发明啊?我这只小白鼠可是当得真够称职的。”我打趣道。叔叔露出一个神秘的微笑,摆出一副魔术师的架势,把一杯由上至下染着深浅不同绿色的饮品推到我面前,“一喝便知道。”我好奇地打量着这杯像女巫药水的东西,小心地尝了一口,味道清凉爽口,赶紧又喝了一口。好像一切是安排好的,在喝这杯“药水”时眼角余光里一片微小但美丽的东西走进来了。口腔里荡漾着一股新鲜向上之感,摆脱了冬天陈旧的慵懒,先是绿茶的清意,醒人耳目;接着便是蜂蜜的甜润,如初春绽放的花蕾;接踵而至的布丁的弹润,像在花丛中玩闹的孩子;最后,沁人的花香在唇齿间游离。这简直就是一杯春天之茶,汇聚了春天的味道。赶忙问叔叔它的尊姓大名,叔叔说叫“绿”。绿,再无其他繁琐的词汇,含苞的绿色从口中绽放,放眼望去,春暖花开。我尝到了春天的味道,尝到绿的味道。
穿梭中过了又一个花开时节,一个优雅的季节悄然而至,她踮着脚尖,生怕惊动了每一个在摇篮里安睡的小东西。秋天,让人随着她的脚步不由自主地静下来,漫步在时光中。徐徐走进那间再熟悉不过的茶饮店,惊异地发现叔叔竟在画素描,一个优雅的芭蕾舞者闭着双眼舞着属于她自己的步点,身后是几片正旋转着落下的枯叶,即便是如此苍老,却还是从容不迫地优雅地走向自己最后的归属,那片不老的大地。“噢,你来啦。店里的美工走了,什么事都得自己做。嘿嘿,我又有新发明啦,来尝尝。”说着,便放下手中的画,开始调起从未见过的饮品。看着他的手,愈发觉得他的手像芭蕾舞者,跳跃在容器间,不曾作片刻停留。正出神,已有一个新朋友含笑站在我面前,似乎很温和。试了一口,温暖扫走了所有秋风带来的凉意,不似夏天般狂躁,不似冬天般漠然,专属于秋的优雅、从容。跨出店门,门外秋风跳起了芭蕾。我想这也许就是秋的味道吧,一个专属于秋的味道,什么都不能替代的味道。
每一杯饮品都有它的名字,它们带我品尝一个又一个美丽的字。有的柔和,它叫“笑容”,那是一杯热饮,有着少女般温暖的颜色;有的刺激,它叫“轰炸机”,那是一杯冲着汽水的冷饮,能轰炸所有夏日的燥热;有的平淡,它叫“真”,那是一杯很普通的饮料,普通到找不出什么特点,但却无言地告诉我们平平淡淡才是真。每一杯都有着自己的意思,带着我领略过一个又一个字的味道。每一个都是有自己的个性,但每一个都是如此美丽,独一无二。