选择的智慧

2013-04-29 00:44陈辉
中学生百科·大语文 2013年7期
关键词:鹞鹰塞林格博尔赫斯

陈辉

选择,是我们每天都在做的事。从上学的方式、早餐的种类,到填报的志愿、工作的岗位,大大小小的选择几乎可以概括我们的一生。在这些不计其数的选择中,总有一些是需要我们极其慎重地去对待的。比如阅读,比如交友,当然,还有你将终身为之奋斗的梦想,以及实现梦想的方式。

选择是需要理性的,因为生命的时间有限。毕淑敏有一篇著名的散文,叫《我的五种生命要素》。当人生中最宝贵的东西,以“心灵游戏”的虚拟方式在她面前一样样消失时,她竟然仍然能够感受得到那种失去的焦心与疼痛。这便是选择之难。也正因为难,所以需要智慧。

>>【例文一】

阅 读

文/苏 童

很早以前,我读书几乎是不加选择的,或者是一部名著,或者是一部书的书名优美生动吸引我,随手拈来,放在床边,以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精品,也读了一些三四流的甚至不入流的作品。也有一些特殊情况,对某几部名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨作《白鲸》,几乎所有欧美作家都倍加推崇,认为是习作者所必读,但我把《白鲸》啃了两个月,终因其枯燥乏味,而半途而废,还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书,不知我是否会喜欢。但不管怎样,我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学,一位好友向我推荐并把《守望者》借给我。我只花了一天工夫就把书看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡,校工在走廊里经过,把灯一盏盏地拉灭。我走出教室,内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历,我想象我也有个“老菲芯”一样的小妹妹,我可以跟她开玩笑,也可以向她倾诉我的烦恼。

那段时间,塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱,也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《守望者》作为一种文学精品的模式。这种模式有悖于学院式的模式类型,它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》,它直接渗入我的心灵和精神,而不是被经典所熏陶。

直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代,人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家,这使我辛酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎,至少我不这么干。

现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年,我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这部书名,我借到了博尔赫斯的小说集,从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维,一种简单而优雅的叙述语言,一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说,我不能理解博尔赫斯,但我感觉到了博尔赫斯。

我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文,题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事、并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文,也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出来,但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明,它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间,启发了一批心有灵犀的青年作家,使他们得以一显身手。

阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发,那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出现这样的情形,对于一部你喜欢的书,你会记得某些极琐碎的细节、拗口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话,甚至书中写到的花与植物的名称,女孩裙子的颜色,房间里的摆设和气味。

两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂凡纳进午餐》,我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节,记得她的乡下口音和一只方形藤篮。

有一个炎热的夏天,我钻在蚊帐里读《赫索格》,我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人、一个瘸子,他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱,赫索格因此心如刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中,我知道了矫形床垫和许许多多美国式的俚语。

卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候、我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍,上海译文出版社的《美国当代短篇小说集》。通过这本书我初识美国文学,也读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪,不懂其中三味。到后来重读此篇时,我不禁要说,什么叫人物,什么叫氛围,什么叫底蕴和内涵,去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。阅读确实是一件美好的事情。

作为中国当代最优秀的短篇小说家之一,苏童毫不避讳地跟我们分享了他的阅读体验与文学审美历程。从最开始的“不加选择”,到因朋友的推荐而“被迫选择”,可这一次的“被迫”却成了苏童迈向“主动选择”的推动力。从此,塞林格、博尔赫斯、卡波特、卡森麦勒……一个个伟大的名字进入了作者的生命体系之中,并成就了“美好”。我们来看苏童的阅读过程,其实就像看我们自己一样。苏东坡的自勉联是“发愤识遍天下字;立志读尽人间书。”可我们知道,这是不可能完成的任务。阅读的过程一定是伴随着选择的,或许可以说,我们选择读什么样的书,将来就会成为什么样的人。

>>【例文二】

选择的智慧

文/唐传兵

贝尔纳是法国著名作家,一生创作了大量的小说和剧本,在法国影剧史上有特别重要的地位。有一次,法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛,其中,有这样一个题目:如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了,情况只允许抢救出一幅画,你会去抢救哪一幅?结果,在收到的上万份答卷中,贝尔纳的答案获得金奖。他的回答是:我抢救离出口最近的那幅画。理由是:成功的最佳目标不是最有价值的那一个,而是最可能实现的那一个。

在当今社会里,甘于浑浑噩噩的人是少数,多数人均渴望有所作为,然而,我们不无遗憾地看到,真正成功的人实在是太少了。这其中的原因可能是复杂的和多方面的,但有一条却是可以肯定的,即大多数人不善于正确分析主客观条件和把握最能获取成功的机遇,眼睛只瞄准颇具诱惑力的“最有价值的”目标,放弃了“最有可能实现”的那个目标,结果弃易趋难而步履维艰,在遭遇挫折之后又往往心灰意冷,不思进取,这自然与成功无缘。

选择是一种智慧。智慧的选择是成功的一半。很多时候,我们在选择之初就已经失败了。譬如,你在野地里徒手追赶兔子,那只肥大的兔子既刁且快,那只瘸腿的兔子却是瘦小得多,你执意追赶大的,结果一无所获。再譬如,你在探险途中遭遇口渴,又没有饮用水的时候,侥幸发现路旁有一棵桃树,可遗憾的是,树上结的偏是些不大起眼的半生半熟的小桃子,又酸又苦,难以入口。你心存侥幸地想,前面一定还有桃树,一定结满了又大又水灵的鲜果。于是,你忍着难耐的口渴又上路了,可是在旅途中,你再也没有发现桃树了。

《伊索寓言》里有这样一个故事:莺正在大树上唱歌,一只鹞鹰飞来抓住了它。就在莺将要被吃掉的时候,它请求鹞鹰放了它,说它根本不能填饱鹞鹰的肚子,如果想吃饱,应该去捉更大点的鸟。鹞鹰回答说,假如我放掉手里现成的食物,再寻找还没有看到的东西,那我不成了傻瓜吗?多聪明的鹞鹰,它的选择与贝尔纳的选择一样充满了智慧。它懂得与其追求虚无的东西,还不如把握现实。

舍弃自己力所不能及的目标吧,人的欲望是无限的,但人的能力却是有限的。超出自己实际能力的宏图大志,给人带来的不仅是力不从心的重负,壮志未酬的遗憾,更重要的是耗尽了一个人能够取得成功的能力。

选择的过程中总会伴随着舍弃,鱼与熊掌不可兼得。现实的社会生活,会将我们最初放飞的纯美理想一点点拉回到大地上来。或许会心有不甘,甚至还会怨天尤人,可是再怎样抱怨也无济于事。选择的智慧,或许类似于传统文化中“中庸”的思想,在可实现的范畴之中为自己选择一个最好的目标,会让内心更趋于宁静,也能更早地收获踏实感与成就感。其实给“成功”下定义的权利完全属于自己,无论社会上的人怎么去鼓吹那些财富与地位兼具的所谓“成功”,你能清楚地认识到何为自己内心真实所需,便是大智慧了。

>>【例文三】

角度比距离更重要

文/晓 寒

一位哲人说:“角度比距离更重要!”

人们察人观物,并非距离越近,看得越仔细,而是只有从不同的角度,反复观察才能认识得更全面、更透彻、更清晰。

宋代诗人苏东坡《题西林壁》云:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”可谓是对角度的充分肯定。人在庐山中,反而不识庐山真面目;倘若跳出庐山看庐山,则远近高低,各显异彩。

观察中,角度为何比距离更重要呢?因为角度是观察人、观察事物的出发点。人们从什么角度看问题,就会得出什么结论。从不同角度得出的结论不仅难以一致,而且往往迥然不同。

有人习惯站在自己的角度看自我,总觉得自己怀才不遇,总觉得自己不幸运、不快乐、不幸福。殊不知周围还有更多的人在“另眼”观察你、评价你。这个“另眼”就是另一个“角度”。站在他人的角度看你:“怀才不遇”既可能是“不善表现”的结果,也可能是“自欺欺人”的借口,甚至很可能你本来就是“平庸无能”之辈。你可以自己认为自己不幸福,但在很多人眼里你却是“被快乐萦绕着的幸运者”。我们见过遭遇失恋的男女常常痛不欲生、浑浑噩噩,总认为自己是世界上最伤心的、最可怜的、最倒霉的人。可在别人的眼中,“失恋”正是一个难得的机遇、一个非凡的磨炼、一笔宝贵的人生“财富”!而这,也正是“旁观者清,当局者迷”的道理所在。

战国时期,赵国大将赵奢的儿子赵括自小熟读兵书,口若悬河,自认为是一个带兵的将才。可知子莫如父,其父赵奢却认为儿子只会夸夸其谈,难当带兵打仗大任。在越国与秦国的长平之战中,赵括替代老将廉颇担当主帅。他果然一味照搬兵书,结果赵军惨败,赵括自己也被秦军乱箭射死,最终落了个“空谈误国”的千古骂名。

人们眼中为何总是出现失真的“我”呢?

为什么你自己认为了不起的东西,在别人看来却并非特别,并没有那么不平凡;而你自己认为痛苦、烦恼的事情,在别人眼中根本就不值得一提?这是因为对“自我”正确的观察、客观的评价,并非来自自己,而常常来自他人。检验真理的标准是实践,这个实践当然包括自我感觉,但更多则包括他人的评价与认可,包括世间一切客观要件当作你的“参照物”,当作你的观察坐标。

俗话说:“知己知彼,百战不殆。”而了解对方易,了解自己难。其实,要真正了解自我,不妨来一个换位思考,不妨试着从别人的立场、别人的角度去观察。这样,你才能摈弃自我“感觉良好”的弊端,才能真正走出“完美主义”的误区。如果你总是站在自己的角度看自我,那么你看到的只是失真的、残缺的,甚至是畸形的“自我”。

(摘自2012年12月1日《大洋新闻》)

这篇文章其实在强调我们应该要学会选择观察事物的角度与方式,尤其是了解自我。“失真的自我”是存在于许多人的头脑之中的,当然,我们可以说,没有办法去探知绝对的“真”,有句话说“知世界易,知己难”,人的一生其实都是一个在不断认识自我的过程。可是,哪怕不能到达绝对的顶点,我们也应该不断去了解自己,完善自己。正所谓“以人为鉴,可以明得失”,不要太固执于自己的观点,学会换位思考,学会用心聆听,学会用智慧为自己做出选择与判断。年轻的你会发现,其实偶然一次不那么任性,世界在你眼前便开阔了许多。

编辑/姚 晟

猜你喜欢
鹞鹰塞林格博尔赫斯
对话
鹞鹰之死
那个在地铁里读博尔赫斯的人
洞见塞林格——塞林格诞辰100周年
不拒绝善于用心的人
索命鹞鹰
博尔赫斯作品在中国的译介出版
中航工业多款先进无人机亮相珠海航展
中航工业“鹞鹰”外贸无人机成功首飞
小说《塞林格的信》出版