李君剑
7年前,她患了尿毒症并且换了肾。为了养家和治疗,她倾尽27万元养命钱帮夫创业,结果血本无归。最终是丈夫的爱帮她度过了艰难的绝境。她将爱写进作品,短短几年间,她已出版《木锡镇》、《纽扣杀人案》、《幽灵船》等22部小说。这类被称为“最富人情味的小说”已被改编为漫画、网络游戏、电视剧、电影等。
她被誉为“中国的阿加莎·克里斯蒂”,被新晋茅盾文学奖获得者麦家称赞为“中国具备鲜有的推理叙述能力的人”,亦当之无愧成为最富有人气的作家之一。
女记者罹患尿毒症换肾,丈夫鼓励点燃创作热情
2005年4月的一天,马雨默在上海华东医院进行例行体检时,被查出尿毒症。听到这个消息,她险些晕倒在地。
时年33岁的马雨默是上海星期三报社新闻周刊的实习记者,丈夫杨军是上海豫园商场(城隍庙)的团委书记。第二天,马雨默的父母都做了肾配型,居然都不合,只得选择保守治疗。
马雨默比杨军小3岁,两人相识于1997年3月。1998年3月,杨军和马雨默结婚。夫妇俩暂时放弃了要孩子,决定好好奋斗。哪知刚要转正,灾难就猝然降临!
在杨军和父母的奔波下,肾源找到了。亲戚朋友帮助凑足了手术费。2005年6月25日,马雨默在上海中山医院做了肾移植手术。两个月后,她顺利出院。在美国的阿姨,给她寄来27万元,作为她后期的治疗费。
马雨默每天都需要照紫外线灯。此后,她拒绝了所有的应酬,几乎过上了“与世隔绝”的生活。每天,杨军上班后,马雨默就翻看着杨军买回的一套阿加莎·克里斯蒂的推理小说。
书渐渐翻烂了,马雨默的身体也因吃药在发胖,手上还长出了毛。马雨默对此很苦恼,这天晚上,马雨默和丈夫谈起了自己的梦想,杨军问:“那你为什么不从现在开始创作呢?”马雨默犹豫地问:“这行吗?我现在是什么都做不了的病人了。”那一夜,夫妇俩辗转难眠。
第二天下班后,杨军带着一张影碟回来,他为马雨默打开了影碟:辽阔的天空中,两只鹰在比翼双飞,下面是连绵的群山。它们振动有力的翅膀,优雅而从容地翱翔着,如同两个恋人互相牵住双手……
从此,马雨默就拿起笔开始写小说。
这年8月,杨军由于工作出色,组织上准备把他调到豫园商场的一个下属单位南翔小馒头店当总经理。而马雨默一边养病,一边创作推理小说。每天下班,两个人就像一对比翼鸟,携手漫步在公园的小路上……
27万投资山穷水尽,小说出版柳暗花明
就在楊军雄心勃勃准备大干一场时,他受到了新单位一些人的排斥……重压之下,干脆请长假在家休息。
杨军休息工资只有500元,可马雨默每个月要花费7000元的药费。怎么办呢?
有一天晚上,杨军非常消沉。阳台那盆好久没有打理的向阳花也几近枯萎了。此情此景,让马雨默分外悲凉。她想:自己是肾移植,靠药物维持生命,找工作比登天还难,如果两人都守在家里,迟早要完。她不由得悲从心生:与其这样,倒不如拿出后期治疗费用给丈夫创业,说不定能拯救这个家!
想到这,马雨默挨着丈夫坐下,安慰地说:“我把阿姨的钱拿出来给你投资开公司吧!”
杨军潸然泪下。他抬起手,轻轻抚摸着妻子那秀美的长发。是啊,妻子已经经历了这么大的病魔,虽然脱离了危险,但如果因为自己受了挫折而一蹶不振,她此生还有什么希望呢?
2006年3月,杨军把27万元全部投资到了小吃连锁店上。杨军看着刚刚落成的小吃连锁店,轻轻拭去眼角的泪水,暗暗发誓:一定要干出名堂来。
当然,马雨默考虑得更远,她把全部精力都投入到了创作之中。马雨默的创作异常艰辛。有一次,推理小说中需要刻画一个懂中医的牧师。写了一会儿,她写不下去了,结果一连几天,都没写一个字。她只好找来各种医药书籍,学习了一个星期后才写好。结果,复查时,由于疲劳过度,她的血糖高了。
2006年11月,马雨默终于写成了第一部推理小说——《暮眼蝶》。可是,马雨默给很多出版社投稿不是被拒绝,就是石沉大海。那一刻,马雨默非常痛心和失望。
然而,让马雨默没有想到的是,希望来得很艰难,灾难却不期而至——
2007年春节,杨军的小吃连锁店因为经营不善而生意惨淡,最终停业。关门的当天,杨军满脸沮丧地说:“雨默,我真不知道如何面对你!”看着落魄的丈夫,马雨默惨笑着说:“没什么,这是我意料之中的事!”说完,两人抱头痛哭。
杨军流着泪苦苦哀求:“离婚吧!”马雨默轻轻摇头,她告诉丈夫:“我早就习惯了挫折。现在,你可要挺住啊。”杨军掩面而泣。
第二天,杨军只好又回到上海豫园商城上班。而丈夫的失败更加激励了马雨默的创作。她把自己的第一部作品《暮眼蝶》以笔名“鬼马星”贴到天涯社区里,一篇篇地连载。
一次,她眼睛红彤彤的,但她一直坚持上网。一天深夜,马雨默痛醒了,悄悄爬起来,用红霉素消炎药膏揉擦。杨军惊醒了,问道:“雨默,你在干什么?你的眼疾这么严重啊!”马雨默见掩饰不过,才承认了。
杨军既心疼又愧疚:如果不是自己失败,妻子怎么可能受这么多苦呢?想来想去,他悄悄把她的稿纸没收了。第二天,马雨默又找了出来,她笑呵呵地对杨军说:“我自己的身体我清楚,你不让我写,那就是要我的命,毁这个家呀!”
2007年4月,广西人民出版社的编辑邓洁找到了马雨默。原来,邓洁无意中上网看到贴在天涯网的25万字的《暮眼蝶》,她被作品深深地打动了。于是,特意从广西乘飞机赶往上海,跟她签订合同。听到这个消息,马雨默受宠若惊,她抱着丈夫喜极而泣:“杨军,只要不放弃,人生从来不缺重新开始的机会啊!”
2007年5月,马雨默将删改后的校样交给了邓洁。7月份,她的第一本作品《暮眼蝶》顺利出版。收到8000元版税时,马雨默惊喜交集。
情感推理成就独特风格,创作旺盛不愧“小说女王”
2007年9月,马雨默拿着刚写的一本新书《风的预谋》,到一家影视公司给一个导演看,导演建议:“如果你把推理小说加了情感,那就更加精彩了!”说者无心听者有意,马雨默立刻想到,这么多年来,她已经对爱情有了很深的感悟,如果能尝试着把自己的爱情融入推理小说之中,那岂不是“一绝”吗?
马雨默说出自己的想法后,导演也高兴不已:“你写吧,说不定你很快就成功了!”回来后,她把这一想法跟丈夫说了,杨军却说:“推理小说有一个定律是,侦探是绝对不能涉入恋爱的,否则这个细节一直会很拖沓。”马雨默笑呵呵地拍拍他的肩:“不可能,以我的智商和我们经历这么多的情感,这还能难倒我吗?”可是马雨默以爱情手法写的《猫的复生》,却没有她想象得那么顺利。她先后联系了几家出版社,都被回绝了。
2008年5月,马雨默悲伤地把这本小说发到网上连载。没想到,仅仅一个月点击量竟然几百万。无数网友都被震撼了,很多人说,推理侦破本就很吸引人,适当的爱情,更让人心醉神迷。甚至有人评价:马雨默是“中国最浪漫推理小说女王”。
2008年12月的一天,21世纪出版社的社长张秋林无意中在网上看到马雨默的作品后,专程从南昌找到了马雨默的家。见面时,他惊叹道:“我原以为‘鬼马星是个男的,没想到竟然是个女的,您的作品以独到的手法和流派,让人耳目一新。我们出版社聘请您为本社特约作者,请定期惠赐佳作。”他当场留下10万元钱作为订金。
这时,正好到了马雨默服药的时候,马雨默抓起一把,仰头吞下。张秋林见状,不由热泪盈眶:“我原以为您只是一个很不错的推理小说作家,真的没想到啊!您还是一个肾移植患者的女强人,怪不得有这么多细腻的情感啊。”随后,张秋林社长与马雨默签订了《迷宫蛛》、《幽灵船》等作品合同。
2009年5月底,《迷宫蛛》顺利完成交稿。马雨默又赶紧写下一本小说《幽灵船》,可由于精神压力,马雨默突然感到身体不舒服,发高烧。马雨默对杨军说:“我这回像我换肾时的感觉。如果我现在没有了,你说我算是中国推理小说女王吗?”杨军哭着说:“不算,当然不算,这点成绩你就想撒手呀?你要出版十几本才能成为‘小说女王,我才会承认你!”马雨默笑着说:“别人不了解我,你还不了解我吗?我能走到今天,就像一艘在暴风骤雨中渴望归航的船一样。能不能回来,一半取决于环境,一半取决于自己。很多人无法回归,是因为环境的原因气馁了。我们的协议,还没完成,我怎么能失约呢?”从此,杨军辞去了工作,严密在家注视马雨默的一切变化。几天后,病情基本稳定后,马雨默又守在电脑前写起来。
令人称奇的是,马雨默一直保持着良好的工作状态。2009年10月,她终于完成了合同。当天,样稿交给张秋林社长,他打来电话对马雨默说:“没想到,你比我想象的还要好,你的每部作品,我们编辑部每一个编辑都拜读了。特别是那本《迷宫蛛》写得太好了。”
奇迹就这样出现了,从爱伦·坡到阿加莎·克里斯蒂,推理小说历来是国外作家的天下。而这一局面被马雨默打破了。马雨默2009年一年内推出11本推理小说,其中5本是繁体,共计200多万字,她的书迷遍布海内外。当很多人听说马雨默是个肾移植者都赞叹不已,没想到一个换肾女作家,竟然在年内写出这么多作品。
让马雨默没想到的是,在成名的同时,流言飞语也随之而来,很多人说她将爱融入推理,不属于真正的推理小说,她想站出来澄清是非,但这种事越描越黑,马雨默生活在痛苦中。
那天,杨军看到这一切,去超市买来牛肉和面粉,包了马雨默最爱吃的饺子。饭后,杨军把马雨默拉到跟前,认真地说:“清者自清,不要给自己压力,不要在乎别人的看法,一个人只有保持内心的平和与宁静,做到宠辱不惊,才能活得快乐。”杨军握紧妻子的手,继续说道:“如果你为了这事,把身体再搞差,那不仅仅是我这个丈夫的损失,也是推理小说界的损失啊!”马雨默破涕为笑了。她更没有想到,备受挫折的丈夫,此刻比自己还坚强,她从心眼里有说不出的高兴。
功夫不负有心人。2010年春节前夕,马雨默接到橙天娱乐有限公司要将她的作品《风的预谋》拍摄成电影的消息。她的推理小说《宴无好宴》签订合同的那天,已经是农历腊月二十八。那晚,杨军专门炒了几个好菜,买了一瓶葡萄酒,以示祝贺。杨军问妻子:“雨默,你生病,我的事业一直不顺,你有没有后悔当初嫁给我?”马雨默呵呵一笑:“假如没有这些灾难,我们怎么能将爱和对人生的价值理性思考融入小说呢?怎么让我体验到生命的意义和我爱的男人有多么爱我?”
杨军哽咽着凝望妻子,动情地说:“谢谢你,你换肾之后,常常发愁,说自己发胖了,问我会不会有一天离开你?今天,我想告诉你,我当初想法很简单,就是挣很多钱,让我们白头偕老。现在,对于我来说,这个愿望是实现了,以后最美好的人生,就是你边写作我边待在你身边!”
2010年4月15日,北京橙天娱乐有限公司又把马雨默的作品《宴无好宴》拍摄成电影。听到这一个消息,两人一边笑,一边流泪……
2011年11月14日,马雨默经过几个月的辛苦创作,她的《迷宫蛛》的续集《鸟笼》已经交给了出版社。第二天,喜欢旅行的她,和杨军携手踏上了去云南丽江的路途。
2012年2月,马雨默写完了《隔墙玫瑰》后,又在写作《宴无好宴》的续集。7月,她的武侠推理小说《箫声咽》,已经由21世纪出版社出版。目前,马雨默共出版22部长篇推理小说。
面对两次选择,马雨默深情地说:“第一次选择在生命和家庭面前,我认为如果彼此相爱,两人必须并肩度过艰难的岁月。而第二次,我认为:家庭与生命一样,需要我们的珍惜和耐心坚持,才可能感受到生命的喜悦和家庭的美好。”
编辑 / 张秀阳