后工业时代的手工艺人

TonyK

橘郡工坊定制机车（ORANGE COUNTY CHOPPERS，简称OCC）是美国著名高端定制机车品牌，是一对一定制机车设计标准及制作模式的订立者。这问小作坊起家的家族式企业只生产正统的CHOPPER，从机械结构到车身彩绘喷漆均由手工精心打造。从某种意义上来说，他们更像手工艺时代的匠人，为每一位客人量身打造一件专属作品，这个过程更像艺术创作般的个人表达。在这个人类社会精细分工与人类发展重获自主性并存的时代，相较于只满足功能需求的同质化批量生产，OCC显示出关注个体情感的个性化设计的强大生命力。

橘都工坊定制机车（OCC）成立于1999年，最初作为橘郡钢铁（ORANGE COuNTY IRONWORKS）这一家族企业的延伸业务，由保罗·特图尔一世（PAUL TEUTUL SR.）创立，公司总部设在纽约，工厂坐落于美国东北部海岸，距纽约12.88公里的蒙哥马利。老保罗自幼酷爱机车，在学生时代就靠自学掌握了各类机车的机械原理和结构设计。1999年他跟精通艺术与造型设计的大儿子小保罗·特图尔一起在自家地下室打造了第一款属于自己的机车TRUE BLUE，并在同年戴通纳机车节上引起巨大反响。业内人士的广泛肯定让老保罗对自己的定制机车前景感到十分乐观，他马上成立了橘郡机车公司，也就是OCC。这其实意味着他们不知不觉在美国确立了定制机车的设计标准。

保罗父子从油箱、挡泥板、车把到化油器全都亲自设计制作，因此OCC没有任何两部机车是相同的，每一部都由手工装配，做工精致，从车身涂装到排气管电镀，每一个细节都力求完美。作为定制品牌，OCC机车的每一个项目都被单独设计，但是外观依然保留CHOPPER的特征：长长的前叉，高高的车把和低矮的座椅。小保罗偶尔会做一些大轮圈、短前叉的赛车式样的设计来调剂—下父亲对CHOPPE无限热爱的一成不变口味，但总的来说，OCC是那种能让人一眼就认出它纯种美式机车血统的品牌，能在这样的限制中做出上百部作品而毫无重复的地方，正是“定制”较之批量生产的“工业设计”的魅力所在。

在现代设计伴随工业革命产生之前的手工艺时代，“设计”被称作“工艺美术”，用来服务统治阶级、达官显贵，拉斐尔前派反对机器美学，主张为少数人设计少数的产品，即所谓的“THEWORK OF A FEW FOR THE FEW”。近代以来在民主的观念引导下设计逐渐成为一种“为大众”的服务，简洁外观、功能主义、适于工业生产成为原则，然而类似于艺术创作的手工制作方式从未消失，并且在这样一个规格统一、千篇一律的时代大背景下愈发显示出它与众不同的价值。作为机器，摩托车诞生于工业革命兴起的半个世纪之后，从一开始就是一件工业产品而非手工艺品，然而经历了一个多世纪的发展之后，技术进步到了前人难以想见的境地，有些人却又看腻了流水线上成千上万个一模一样的冰冷外观，在造型上寻找起了匠人雕琢手工艺品的感觉。这并不是说像OCC这样的品牌退回到了对复古装饰动机的沉湎中去，那显然不合时宜。老保罗只是想以一个匠人的态度去做一些与众不同的有意思的东西，机器和艺术品就一定是毫无关联甚至矛盾对立的两类事物么？如他自己所说，OCC的每一个人都充满创造力和想象力，脑子里想到什么，就会想办法把它实现。他们也确实做到了机械与艺术的结合，不见得完美到人见人爱，因为艺术更多的是自说自话的个人表达，但这已经被证明是一个无论商业上还是口碑上都十分成功的尝试。

OCC的合作对象几乎遍及各个领域，在每个项目接到手时，保罗父子就会基本确定要做一个怎样的车型，至于细节设计，“我们会和客户坐下来详细讨论，了解对方的背景、文化，提取各种元素应用到设计中去，确保最终的作品符合对方的特质。”具体的方案由小保罗确定，其他人拿到他提供的图纸手工打造或者定制油箱、悬挂、车架、轮圈、灯组等音B件，最后在OCC的工作室中手工喷漆并绘制车身涂装，完成装配。在OCC的众多作品中，我们可以看到大弹簧长前悬、水滴形油箱、低坐姿弹簧座椅、电镀、金属漆彩绘这些经典元素组成的传统机车，也能看到B-2、科曼奇等造型炫目科幻的款型，还有用高科技武装到牙齿的英特尔定制版和使用新能源的E85 CHOPPER、西门子定制版等。

老保罗的涉猎之广令人眼花缭乱，但它们都有一个共同点，就是每一件作品都精心雕琢力求完美。也许会有严肃设计师觉得充斥其中的闪亮镀铬件，十字形后视镜，浮夸而具象的装饰件这些元素华而不实哗众取宠，然而不能否认这种主流之外的风格是当今多元化的设计世界中不可或缺的组成部分，并且正因为小众其存在的意义才更显重要，毕竟不是所有人都想用长得一样的产品，当年路易斯·沙利文（LOUIS SULLIVAN）一句“形式服从功能”被奉为颠扑不破的至理名言，但是在满足功能的前提下形式难道不是一个情感表达很好的载体么？根据马斯洛需求理论，在物质富足的现代社会，设计显然要承担更多满足心理与情感需要的责任。我们很难用“主义”“风格”这样的字眼去界定OCC和它的设计，它不羁而热烈，把美式精神特质表达的淋漓尽致，也许这才是设计师所向往的状态和唯一想遵从的准则，那就是自由。自由并非没有限制，有人把设计师称作带着脚镣舞蹈的艺术家，打破这幅脚镣，并不意味着不遵从舞蹈的法则，相反可以跳的更美更自然，这大概也是如今越来越多的设计师做自有品牌，走高端定制路线的原因所在。