女人如斯

丫丫

英式民谣女王Laura Marling将她在伦敦的生活和财产抛诸身后，前往加利福尼亚探寻真我。她邀请了Laura Barton一起上路，分享了她的内心世界，那些关于爱情、孤独以及“想得明白”是多么重要。

穿过菜市场，走到道路尽头，倾洒着阳光的楼梯会将你领向Laura Marling位于洛杉矶的新公寓。置身于hipster文化中心区的Sliverlake。温暖的街道上遍布咖啡馆、小酒吧、古董店和冰淇淋铺子，当然还有看不完的漂亮狗和时髦自行车。进屋后，只见Marling站在厨房里，挥着刀，翻着正煎着东西的平底锅。“我更担心这些东西可能会煎过头。”她说话的声音几近半透明。窗户敞着，晨光和鸟鸣一起跑进屋，朝阳下的她略显苍白，加上奶油色的上衣和黑色裤子，金发搭在肩头，她精巧的面庞既严肃又利落。

去年圣诞节之前，Marling就已搬到加州，也因此幸运地躲过了伦敦的冬天。她的行李很少，吉他、电脑，衣柜里那些她觉得“适合加州”的衣服。“还有块地毯，就那个。”她指向客厅地板上那块栗色动物皮毛，“我就是没办法离开它啊。”此外她扔下了自己的家当，享受抛空身外之物的感觉。也因此，她对购物就比较谨慎，只从跳蚤市场买些家具、数量不多的画作，还有一台漂亮的古董打字机。尽管如此，任何迈入她公寓的人都能轻易嗅出弥漫在空气中的愉悦气息。

虽然她依旧是非常明显的英腔，但不难看出她身上逐渐出现的美国痕迹：笑着蹦脏话，用戏谑口气讨论“正经事”还能脸不红心不跳，以及发现了素食烹饪的美妙。早上，我们坐在她的厨房里，享受用了可口的午餐：用鹰嘴豆面和着甜菜做的油炸馅饼，以加了葡萄柚及莳萝草的色拉辅之，莳萝草是她刚从小菜园里摘回来的。

“我花了一段时间才喜欢上洛杉矶，”她坦白，“那段时间经常来这儿，到最后都变成留在这里住上几天。我没车，而洛杉矶又几乎跟伦敦的皮卡迪广场一个屎样儿，我快恨死了。某次旅行中，一个朋友带我夜游穆赫兰道。那真是最难忘的，我一生也没有过类似的经历。于是整个晚上我都开着车在洛杉矶转。后来又一次来到这里，我开车去了Joshua Tree，也特别喜欢。这真是一个奇妙的城市，是一个很适合孤单都市人的好地方。”老家的朋友似乎并不太理解她这样的行为，当他们听说她定居到了新城市总要忍不住皱下眉头。“现在，这有点儿让我生气了。大家都觉得这里是那种，你来了就会变得无视整个宇宙、为了逃离现实的地方。虽然某种程度上说也没错，但我更觉得我来这里是为了体验现实。”她停顿了一下，“尽管，我不喜欢现实社会。”她补充，“不是说因为我是个艺术家或者我在某种程度上取得了些成绩，是因为我觉得现实社会的发展方向有些偏离。我猜，潜意识里把我留在这里的原因，多多少少还是‘眼不见心不烦吧。”

在过去的5年里，Marling一直是大家眼中新英式民谣的宠儿。这个在汉普顿郡长大的小姑娘，是家中三姐妹的老大。父亲虽是一名音乐老师，却拥有男爵头衔，并打理着一家录音棚。也正因此，在她16岁决定为了自己的音乐梦想搬去伦敦时，家里人并没有阻拦。

在结束了与Mumford & Sons及Noah And The Whale两个乐队不同形式的合作后，二九年华的她发行了自己的处女作《Alas I Cannot Swim》。专辑充分展示出她的创作才华和精湛的声线条件。此后，她又发行过两张录音室专辑，分别为《 I Speak Because I Can》和《A Creature I Dont Know》，并凭借这些作品拿下水星奖提名，甚至捧回“全英音乐奖”奖杯。此外，她还与皇家莎士比亚剧团合作过，从内向少女到能震撼全场的表演艺术家，她稳健地完成了身份的转换。

今春，依然敏感的Marling在满23岁时发布了她个人第4张专辑《Once I Was An Eagle》。这张作品巩固了她当今的乐坛地位。她依旧是现在英国最顶尖的创作歌手之一。唱片制作人依旧是老搭档Ethan Johns。整张唱片是一个完整的故事，其中又分为3个篇章，包括飞禽走兽的婚礼，天真的爱情及欲望，还有恶魔、猎人及德国传说中的水精灵温蒂妮。专辑并没有与乐队合作，鲜有地回归到音乐的最本质，加上她那标志性的音色，纯粹到不带任何瑕疵。而同时也能做到在需要时糙起来，将这份作品推向新的深度。

无论在生活中还是歌曲里， Marling都很重视自己的独立性和独处的快乐。虽然她说歌曲并非自传，但不难发现，作为叙事作品集，她还是在其中整理了自己的情感，对浪漫的困惑，直至最后独处的快乐。但这种独立感其实并不真实，在决定不借助外力帮助完成这张专辑后，她依然邀请Johns担纲鼓的部分。与她私交甚密的Ruth de Turberville也帮忙录制了大提琴部分。因此她解释，这只是广义上的独立完成，主要是指不再从那些昔日合作过的乐手处汲取灵感，以便探索到真我。

就这样，去年她独立完成了一个为期6周的美国巡演，没带经纪人，没有技师帮忙，就挑那些很小的场地演了自己的新歌。每场表演她都自己开车去，从贝灵汉、华盛顿出发，蜿蜒而上来到剑桥，而后还跑过了德克萨斯、路易斯安那、佛罗里达和乔治亚，有时会带上个把古怪的朋友上路，但大部分时间她都一个人旅行。“那太美妙了，”她满是喜悦，“我不太确定，但这说不定让我重新感觉到这些事有多重要。我学到了太多，也见到了太多有意思的人。曾经坐在巡演大巴上的时候我有点儿灵感枯竭，那种因为下雨而一直滞留法国某个停车场里的感觉。当时我想‘我不能继续这样了！”她把自己逗笑了。

她已经到了极限，至少她自己这么觉着，她甚至无法喊出大巴上每个人的名字，那些她的技师、灯光师，等待她的是无休止地盘旋于看不出差别的场馆间。为了摆脱继续走“学院派或者啥都不是”的路，她选择了去各种教堂演出，满得让人麻木的日程安排和巡演大巴。用她的话形容“那真是一团屎！”甚至每日津贴都得跟巡演经纪人要，“就像我12岁时一样！”她忍不住叹了口气，“我真不知道自己是怎么搞成那样的。我想，当到达某个级别，怎么说呢，像Coldplay那样，就可以说‘好吧，我们得保持住这种屎状态。但目前，实在太勉强太傻了。对我来说，这不是巡演和音乐该有的样子。如果还想继续的话，我就有义务来保护好本来的状态。”

看起来近些日子的Marling还是比较容易满足。她把时间都花在“喝咖啡、品好酒、会基友”上。她耸耸肩说着：“倒也没什么特别的兴奋点。”有时候，她会和周围街区里的新朋友们一起驾车去Joshua Tree。另一些时间，她则专注于基本上不太说吃的“美食频道”，或是读读书。这些日子她开始翻阅Rilke的名作《Letters To A Young Poet》。她认真地说：“我特别肯定，这书能改变人生。”

不过绝大多数情况下，她还是把时间花在了“搞清楚状况”上。她号称，这是自己的新口头禅。“我对搞清楚生命中的状况感到特别兴奋。”她笑着说，“关于整个创作专辑的过程，甚至当我写下第1首曲子的时候，它有足足20分钟长，我不知道是出了什么问题，我只好想‘你一定能搞清楚这是什么状况的。”

通向Ojai的街景也是条不错的海岸线，途径Santa Monica和Malibu往右拐，就在距离Ventura不远的地方。而不巧那天遇上洛杉矶标志性大塞车，又让这段旅程变得更长更难以解释。我们在Marling租来的车里，关了空调，开着窗。音响里放着Captain Beefheart的《Safe As Milk》，手里抓着咖啡。“我喜欢这边的电台，”Marling企图解释为什么她车里只有两张CD，除了此前所提，另一张是来自Loretta Lynn的《Van Lear Rose》，“车载音乐和Fleetwood Mac，我从广播里听了好多Fleetwood的歌。”

她经常出门旅行，有时会从城市逃出去，跑到Ojai这个嬉皮聚集区，只为了多看点儿书。“当你开始看到马的时候，你就离Ojai不远了。”我们挤在水泄不通的路上，她却跟我保证不远了，“在洛杉矶附近旅行，会觉得洛杉矶微不足道，但其实只是一种延续，一种平衡。”

我们左边就是太平洋，广袤的海洋弥漫着淡蓝色。“我曾经很痴迷于这种无穷尽。”Marling告诉我，“我以前非常害怕海，因为无法预计在深海之下都有什么。但我超级喜欢平静的水域，我很喜欢在湖里游泳，因为我知道那里的极限。可海洋是如此凶悍，有着自己的脾性。”

也许是我们的对话中有什么点戳中她心，她的思维变得非常锐利，企图解决某个疑惑，于是开始讨论“认知的正确性”或者为什么“生活就是日出日落往复不休”，这样的她让人怀疑是不是正把世界攥在手里准备仔细检查修缮一番。慢慢地，她会自己从那些严肃的思想里走出来，回归青春的笑容，只是还会带着饱满的自信及细致的观察力。“这又热又闷的空气里，有花开的味道。”这就是她喜欢回洛杉矶的理由，或者回去继续做那个经常出现的梦：一只青鸟停在她的床柱上。这样的她，让人没有距离感。

终于到了Ojai。她把车停下，告诉我：“如果你在这里停得够久，你就会听到惊为天人的辩论，那些围绕这个国家在新科技时代道德规范的话题充满了智慧，讨论经常来自3个留着长发的中年男子，还系着扎染领带，脚踩凉鞋。”

自从搬过来之后，她很善于做一个听众。“我刚刚读了伊芙琳·沃在1948年完成的小说《The Loved One》。那故事恰巧是描述一个古怪的英国人到洛杉矶来工作。他们在书里这样议论着好莱坞，说‘关于加州最美妙的事莫过于虽然对方喋喋不休，但你却没有必要真的去听。”她说完乐得情难自禁，“他们美国人，经常这样。（讲到这里她突然开始模仿起了美音），他们说话就像骑车一样忽高忽低。”她顿了顿，找回自己熟悉的口音，“有时真的很烦人，但正因如此，美国人才特别健谈。他们聊天时的那种顺畅节奏非常独特。有时我会听到出戏，挺尴尬的。但如果在英国就会变成不断的‘嗯……唔……哼……”她边说边蹭蹭鼻子。

她透露，知道她搬到这里来的人“一只手就能数过来”。这很难让人不去猜想其中某位是不是她生命中重要的人？她一直是不缺男性朋友的，对她来说这一直不算问题。她轻描淡写地带过目前生活中的幸福，不愿再讨论自己的情感生活，无论是现在的，还是早先与Noah And The Whale主唱Charlie Fink，以及和Mumford & Sons主唱Marcus Mumford的那几段感情。

她对感情的态度是，“当我遇到某人，并坠入爱河，我往往爱上的是他们所拥有的知识。这是他们有但你没有的神秘感，但如果你期待，相互为伴，”她说，“那种相互为伴会导致自满。很多人只是需要个伴儿。但他们停止交流，那种混乱就消失了。无论是对话变空，还是性欲逐渐变淡，然后你再也感受不到任何激情或神秘感。”这种想法似乎让她恐慌，她提到自己听过的一期电台节目，里面那对夫妻在婚后满7年时离婚了。她忍不住思忖：“这太厉害了，如果你知道自己和某人只能在一起7年，你会改变自己吗？”

“包括我自己，人还是很畏惧孤独，”她说，“我不确定那是不是恐惧。虽然我觉得有些恐惧也不无益处。”来洛杉矶以后她对爱情的看法都不同了，“你知道这是个特别有爱的地方，”她环顾了一下自己的公寓，“你能体会到外面无处不在的嬉皮士们。这些都让你更容易接受一个人。我只需要找一条更轻松的路活下去。” 看着如此年轻的她却历经心碎，着实让人不忍。但每段感情都有逐渐走向厌倦或太多安逸的阶段。“我不介意自己生活得简明扼要，这样才能随时往里加东西，”她小心翼翼地解释着，“这也同样适用于感情问题。我企图还原本该有的样子，尽量不强加东西给任何人。”她带着一抹懊丧的笑，“每个人走进每场派对都应该是自愿的，你明白我在说什么吧？但因为我一定程度上一厢情愿地规划我们应该怎么生活、怎么发展关系，以及对他们的期待是什么。我不知道为什么会发展成这样。我目睹了很多人被困在一段停滞不前的关系里许久，直到他们幡然醒悟，尽管说不上伤感，可时间真的很宝贵。”

她对自己的期待是到了45岁左右能过得更释然，能感受到自己成熟了，能终于在回望过去时用成年人的口气感慨“现在生活里的每件事都是那么微不足道”。“我现在开始懂得欣赏那些儿时不懂其美妙的东西了。比如我现在真的特别喜欢美食，我爱烹调当季的食材，我爱为别人做饭，我喜欢字谜游戏和我的打字机，喜欢在礼拜天出去买花。但这些其实都是微不足道的事。我期望的是，自己不再这么天真地去讨论这些琐事。”她表示，在下张专辑动手前，可能会给自己放一年的假。“我得去做些更有意义的事儿，”她说话的语气仿佛以音乐为职业是件荒谬的事，“我希望做些更要紧的事，一些有立竿见影效果的事。我觉得这个目标得细细想一下。”

她的梦想其实是留出时间来更好地研究这个世界，让自己变成一个有思想有学识的人。“我才刚刚注意到，历史中有一段时期挺有趣的，大约在11到13世纪间，那时充斥着大量宗教、哲学并与生活息息相关。我很想了解更多。而且那也能回答许多困扰着我的问题。”

说到这里她突然脸红了，坐在无垠的加州阳光下，她笑着说：“那其实是个很夸张的方式来表达‘我希望自己变得更聪明点儿。你知道，我就是想搞清楚状况。”

■《Once I Was An Eagle》已经发行。