错身莫逆，醉生梦死

>1994年的《东邪西毒》，或者说2009年的《东邪西毒：终结版》里，张国荣是那个失意的西毒。王家卫以虚幻的古代背景继续讲述现代人的漂泊情感，光怪陆离的大漠何尝不是光鲜却隔膜的城市。张曼玉饰演的角色赌气嫁给了欧阳锋的哥哥，张国荣饰演的欧阳锋在她成婚当天离开了白驼山。那坛名为“醉生梦死”的酒，愈喝愈令人难以走出记忆。

在片中张曼玉有段独白：“我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？”

前不久网上流传着一组张国荣和张曼玉亲密相拥的照片，两人金童玉女，看起来十分相配。然而他们之间的关系恐怕并非情侣一词能够形容。80年代张国荣便认识了同性恋人唐鹤德，在他出柜之前这件事在圈中就已不是秘密。在那个年代的香港，公开同志身份的艺人实属罕见，对此张曼玉表示十分支持：“他甘愿冒着事业上最大的险（他的拥趸是年轻人）站出来，没有觉得半点可耻，骄傲地说出他的性取向，我记得当时我对自己说：‘Leslie，我替你高兴！”张国荣与唐鹤德在一起的十九年一直情比金坚。

张曼玉的感情生活却颇为不顺，韩国发型师Mark Kim、香港导演尔冬升、美术指导Hank、地产商人宋学祺、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯、德国建筑师奥雷·舍人……男友换了一个又一个，她这只小船永远在漂泊，找不到可以回归的港湾。她的生命里出现过很多有钱有势又爱她的男人，但可惜没有一个能像张国荣对唐鹤德那样，可以交出百分百的真心去依赖和爱。张国荣自杀前不久曾对张曼玉说，我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的情人。

“Depression（抑郁），多谢各位朋友……这一年来很辛苦，生活中有很多事情要自己去承受，我承受了很长一段时间，但还是承受不起。我一生没做坏事，为何这样？”晴天霹雳般地，张国荣留下言简意赅的遗书，纵身从高楼上跃下。他再也不必饱受抑郁症的折磨了。

后来，梅艳芳因宫颈癌离开人世，罗文因肝癌离开人世，黄霑也于2004年辞世；再后来，周润发愈发发福，黎明演技无长进，刘德华做起父亲，周星驰在固守与改变间摇摆，成龙再拍不动打戏……盛极一时的辉煌年代正在悄悄隐去。张曼玉回忆起因《缘分》而结缘的张国荣和梅艳芳两位好友时说，“他们能够代表我们香港的歌坛，是香港歌星中的第一代。从他们那个八十年代才开始有后来这些人。所以我觉得他们走了之后，我们有什么东西没了。”

八十年代，香港娱乐业随经济一同起飞，三栖明星层出不穷。他们才貌双全，德艺双馨，从平民草根一步步成长为天王天后。他们身上凝缩着一代人的理想，寄托了一代人的情怀。如今时代变了，明星依旧不少，但已几乎无人能用“风华绝代”来形容。张国荣的离去宛如巨星陨落，他连死亡都是那样完美，他这只鸟儿终于可以落地。

2013年3月31日，张国荣的经纪人陈淑芬在红馆举行一场名为“继续宠爱·十年Miss You Much Leslie”的纪念演唱会。十年了。他走了十年，全世界爱他的人们也想念了十年。想起在张国荣的追悼会上，张曼玉送来的花圈上写着四个字，“侬本多情”。留情一生的哥哥，你在那边还好吗？