乡村的味道

林涛

一 乡村的味道是露水的味道。

乡村的晨雾被露水打湿了，像一团团沾了水的棉絮，一缕一缕，贴着地面悠悠地走。

塘里的鱼儿，田里的泥鳅，纤毫毕现。像在跳一曲古典芭蕾，一张张嘴巴张得大大的，露在水面上，贪婪地吮吸着露珠。

每一片嫩绿的草尖上，都挂着一颗晶莹的露珠，珍珠一般，亮闪闪的。听见脚步声，它们顺势滑入草丛里逃遁了。

牛羊欢叫着，争先恐后往草地里赶，它们要抢在阳光赶跑露珠前，多吃一些鲜嫩的“露水草”。一只老黄狗，刚刚从草丛中追赶野兔回来，全身沾满了露水，它停住脚，将身子用力一抖，露水像喷雾一样洒向地面。女人们挎着菜篮子，像一只只蝴蝶，轻盈地走向生机勃勃的菜园，趟一路露水……

乡村的早晨，是露水浸润的湿漉漉的世界，空气中满是露水的芬芳。

二 乡村的味道是阳光的味道。

阳光像个率性热辣的小帅哥，它亲吻了一下露珠，露珠像个害羞的小姑娘，一扭头藏了起来，留下一地青草的芳香。

阳光跑到纱窗边，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小。几个耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墙壁上，像一枚枚明晃晃的金币。

晒谷坪里，湿润的稻谷，被顽皮的阳光翻来覆去地摩挲，全身燥热发烫，连颜色也变得跟太阳一般，金灿灿的。

父亲随手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆响，搓出一缕淡淡香，搓出一股阳光味。

夜晚，我躺到床上，母亲把白天晒过的铺盖拿过来。我抿住嘴，鼻子贴住被面，深深地吸一口气，淡淡的阳光香味沁人心脾，直抵梦境。

三 乡村的味道是花香的味道。

乡村是个百花园，春夏秋冬，田间地头，丛林山冈，花谢花开。火红的是桃花、杜鹃花；雪白的是梨花、山茶花；金黄的是油菜花、松树花；粉红的是草籽花、樱桃花……

春天是花的海洋，仿佛是一场流光溢彩魅力四射的美丽的角逐。空气中，晨雾中，雨水中满是花朵的气息。调皮的风姑娘最喜欢花香，她成天拖着长长的透明的羽衣，在空中漫舞。

比风姑娘更爱花的是蜜蜂。它们忙碌的身影像一支支笔，在空中画出一条条细线。这些可爱的小精灵，把花粉酿成蜜，把花香持久储存。

禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金银花蜜、冬桃花蜜……采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁甜？

蜜蜂把辛苦留给自己，把香甜洒满人间。

四 乡村的味道是茶饭的味道。

乡村的生活，粗茶淡饭，宁静祥和。乡下人的日子，踏踏实实，平平安安。

有一首童谣唱得好：“叫你哥，叫你哥，叫你妹妹嫁给我，白天给我煮茶饭，夜里帮我暖被窝。”茶饭，老婆，热被窝，就是乡下人理想的安乐窝，就是他们想要的生活。

习惯了粗茶淡饭，生活其实很简单。日出而作，日落而息。乡下人少有不切实际的想头，少有肮脏阴暗的东西，只要茶饭填饱肚子，一个个就浑身是劲，浑身是胆，铮铮似铁，坚韧如钢。出嫁时，要喝“离娘茶”，吃“离娘饭”；驱邪避晦，用的是“茶叶米”；老人临终前，亲人们噙着眼泪，给老人喂上人生最后的三口茶饭……

也许，只有茶叶和五谷能固本强根，扶正祛邪，不会饥渴，不会惶恐，安抵天堂。

五 乡村的味道是泥土的味道。

乡村的泥土，是那样肥美、那样绵软、那样滋润，随你怎么抚弄拿捏，它就像一个柿饼，像一个面团，像一团幸福。

早春二月，大地上响起犁田催牛的吆喝声，刚刚翻过来的清新的泥土的味道，把乡村的每一个旮旯、每一个缝隙填满。这股味道里，夹杂着青蛙、泥鳅、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夹杂着青草和树叶腐烂时发出的沤气，夹杂着耕牛和农夫身上那股浓浓的汗水和生活的气味。

土地是乡村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。

世世代代的乡民，生在土地上，长在土地上，奔走在土地上，劳作在土地上，快乐痛苦都在土地上。讲一口地道的土话，喝一壶地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始终是他们生命的度量衡……百年之后，入土为安。

泥土的味道，其实也是生命的味道。