谎言的真实

李鲁博

第一次看到瓦拉德这组照片，就被它古典肖像般的构图和质感所吸引。我们知道这里面肯定有矫饰和摆拍的痕迹，但是一点也不妨碍我们对这些人物的认同，因为这一瞬间肯定是真实无疑的。

年轻摄影家奥罗尔·瓦拉德（Aurore Valade）的《内部及其人物》（Intérieurs avec figures）这一组照片，是她从摄影学院毕业时开始进行的作品，起源是来自对社会学的兴趣。“我希望通过这一系列肖像作品来表现家庭组织结构，为了展示我们这个时代的生活方式和文化物件。我将照片中被摄者的家当成一个个小小的私人博物馆，它们在等待被发掘，而我的充满物品和其细节的图像是这个时代的征兆：它们是承载了一堆杂乱元素的游戏，混合了与现实脱节的各种美学。”

这种充满细节的人物肖像作品可以追溯到欧洲艺术的早期，其代表作有，我马上想到的是扬·范·艾克（Jan Van Eyck）的《阿尔诺非尼夫妇》（Portrait of Arnolfini and his Wife，1434），在这幅著名的北欧肖像画里，人物的衣饰被非常细致的表现，画面中充满具有时代意义的物件：中世纪的枝形吊灯，上有一只蜡烛、代表忠贞的小狗、木屐拖鞋、镜子旁的挂饰，还有镜子里的画家自己等。在照相术远远没有被发明的时代，画家以自己的技艺来记录下一个个时刻，但是关于这幅作品，一直有一个疑问：是否真的有这么一出婚礼，还是画家自己的想象和创造？

人物事件本身的真实性对我们来说并没有考证的必要，但是画家的作品，或者摄影师的照片展现的特定时代的生活的代表性毋庸置疑。在扬·范·艾克的作品里是一副中世纪晚期新兴资产阶级富裕生活图景，在瓦拉德的照片里，我们看到的则是十九世纪遗留下来的法国家庭痕迹：落地窗、旋转把手、椭圆型的肖像画、巴洛克风格的家具、象征优裕地位的丝绸睡衣等。这些符号过于集中在一起，构成一个不那么真实的世界。

瓦拉德毫不忌讳的说“我会使用所有导演的技巧，我会毫不犹豫地去重新摆放一些物品，让它们集中，使我的构图更加和谐。”但是不管如何，她并没有添加原本不存在的东西。“这些东西都属于我的被摄者的世界所拥有，将它们安排并拍摄下来只是一种对现实的夸张。”而对它们的命名也很有趣，如《Anonyme》来自图片中一个印着这个词的麻线购物袋，这是一家集中各品牌的服装供应商，有网上商店。另外还有一幅作品叫《Chanel No. 5》，因为桌子上有一瓶香奈儿五号。这些标题映照着被摄者——通常是女性，她的世界和她的身份。

奥罗尔·瓦拉德先后毕业于波尔多美术学院和阿尔高等摄影艺术学院（lENSP dArles），目前在法国和意大利生活工作。她的学历背景和双城生活也许可以解释为什么她的作品有着意大利绘画风格的构图色彩，又有法式的戏剧夸张。巴洛克和文艺复兴时期艺术都对她产生了很大的影响，尤其是她后来的作品例如《Ritratti Torino》，在当代的场景里重新复制了文艺复兴的人物半身像，她的作品标题基本都来自物品细节名称或只言片语：报纸标题，食品盒等等，这些琐碎之物的罗列有些波普艺术痕迹，其灵感来源之一是理查德·哈密尔顿的拼贴画。

这组毕业作品的风格没有后期那么强烈，但是对人物关系的揭示是最有趣也最有代表性的。“在这个工作中，最令我感兴趣的，就是在生活内部和人们之间那种双方的感情联系”。母女组合的选择本身充满了戏剧性。这两个人是最亲近的，又可以是生活上模仿和竞争的伙伴和敌人。这些都是真实的母女，本色的出镜，瓦拉德进行指导，像极了电影里的一幕幕，暗含着前因后果的铺陈和想象……

当我们通过对一个个画中的物品、人物的姿势动作进行解码和解构，沉浸在对剧情的想象中时，再次与照片中主人公的眼睛打了个照面，直视的，孤芳自赏的，这一双双眼睛质疑你的肯定，嘲笑你的理解。这双从“生活”里往外凝视的双眼，它们冷漠，另有所指，又不确定。但可能正是这种另有所指和不确定，成为了整个生活中唯一真实的要素。

注：Richard Hamilton（1922-2011）是世界上最有影响力的当代艺术家之一，波普艺术的领军人物，杜尚的学生。他的代表作有《到底是什么使今日的家庭如此非凡迷人》。