贝克汉姆：我不是—个花瓶

李佳蔚　王子君　斯塔福德·希尔德雷德

“他不仅仅是一名足球运动员，他超越了这项运动”

贝克汉姆没忍住眼泪。

5月18日，巴黎王子公园球场，巴黎圣日耳曼对阵布雷斯特。第82分钟，看到场边举起的换人指示牌，贝克汉姆知道自己要被换下来了。主教练安切洛蒂让他单独享受全场4万人的欢呼与送别。在与第二个队友拥抱告别时，贝克汉姆像个孩子一样开始哭泣。等走到场边时，38岁的贝克汉姆已经热泪盈眶。

这是作为球员的贝克汉姆的最后一场比赛。两天前，他通过英足总官网发布公告，宣布他将在赛季结束后退出职业足坛。

英国《每日电讯报》在5月16日的评论里这样写：“六次英超冠军，两座英格兰足总杯，一次西班牙联赛冠军和一次欧冠：对任意一名足球运动员来说，这赛绩不差了。但是贝克汉姆不是任意一名足球运动员。”

就像《每日镜报》所写：“他不仅仅是一名足球运动员，他超越了这项运动。”

他也是一个父亲，一个曾经的失败者，一个被放逐者。真正令我们着迷的，恰恰是贝克汉姆作为一名运动员，通过足球这项运动向我们展示的人生故事：逆境里，如何通过努力赢回尊重。

“他保留了想成为最出色球员的欲望。我第一眼看到这个男孩时就看到了他这一品质”

大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆于1975年5月2日出生于伦敦东的莱顿斯通。在他的青少年期，足球似乎占据着他每一个清醒的时刻。从第一眼看到11岁的大卫·贝克汉姆踢球时，鲍比·查尔顿这位享有崇高威望的曼联元老就知道这个小孩非同一般。“如果他有个秘密的话，”查尔顿说，“那就是他保留了想成为最出色球员的欲望。我第一眼看到这个男孩时就看到了他这一品质。他是个完美主义者，训练结束后，他仍会留在那儿练习定位球的绝活。”

1989年5月2日，贝克汉姆在他14岁生日那天签约加盟曼联。贝克汉姆觉得这是他一生中最骄傲的时刻，他所有的梦想最终都得以实现。

当重大的1995—1996赛季结束时，曼联取得了史诗般的胜利，赢得了联赛及英国足协杯双料的冠军。贝克汉姆一共出场32次，射入8粒惊心动魄的进球。在老特拉福德（位于曼彻斯特市西面的一个全座位足球体育场，为英格兰足球俱乐部曼联队的主场，编者注）的灿烂星河里，又一颗新星横空出世。

很快，贝克汉姆就因为他颇具穿透力的横传球和焕发才华的定位球表演而闻名于世。“贝克汉姆罚出的任意球最令人难以置信的是，他能把球的旋转和力量糅合到一起。要是没有经过长期刻苦的训练，你根本踢不出那样的球。”定位球大师科曼如是说。

1997年，贝克汉姆穿上了7号球衣。在AC米兰，3号是属于马尔蒂尼这个姓氏，在阿根廷，10号意味着的球队核心，而在曼联，7号，则意味着传奇。

“我喜欢足球这项运动，而这些挫折都是

足球的一部分，人们在生活中也必须要面临一些困难的阶段，这就是人生的必经之路，我乐在其中”

1998年，法兰西世界杯小组赛上，贝克汉姆以自己最擅长的贝氏弧线，踢进了自己在国家队也是在世界杯上的第一个入球。而在八分之一决赛中，英格兰队迎战阿根廷队，下半场时，贝克汉姆因为不冷静，中了西蒙尼的计，吃到了红牌，也终结了自己第一次的世界杯之旅。

英格兰在点球大战中落败之后，贝克汉姆似乎成了“国家公敌”，几乎所有人都觉得，他应该为英格兰的出局负责，是他愚蠢的报复葬送了英格兰人长达8年的期望。尽管如此，若干年后他在接受采访时谈到当时的感受说，“我没有一分钟想到过要打退堂鼓，因为我知道自己喜欢足球这项运动，而这些挫折都是足球的一部分，人们在生活中也必须要面临一些困难的阶段，这就是人生的必经之路，我乐在其中。”

1999年，贝克汉姆帮助曼联取得了史无前例的三冠王，并成为这支球队的中场核心。仅仅一年，他就走出了世界杯失利的阴影。

2001年10月8日，英格兰迎战希腊，争夺2002年韩日世界杯决赛圈入场券。比赛中，英格兰一度陷入绝境。到补时阶段，英格兰队获得一个前场任意球。“我知道这是我最后的机会。”贝克汉姆只有20秒的时间来挽救英格兰。他像芭蕾舞演员那样朝下紧绷足尖，脚往外伸着。他用足弓的内侧触球，一粒糅合着旋转和力量的球直飞对方球门。贝克汉姆一脚把英格兰送进了世界杯。

弗格森喜欢弟子们恪守传统的生活方式，远离夜生活和娱乐圈。可贝克汉姆似乎正在朝着他不喜欢的方向前进

贝克汉姆开创了属于自己的时代，一个不仅限于足球的时代。

2000年，贝克汉姆在英国已是家喻户晓的明星。2002年的韩日世界杯之后，他又成为全球超级巨星。他不仅出现在媒体的体育版面，还频繁出现在娱乐版面，因为他有了一个著名的妻子——英国“辣妹”组合成员维多利亚。

贝克汉姆成为了“万人迷”。世界上最著名品牌的代言人，最佳型男，体坛最赚钱机器，吸金王，《名利场》最佳着装……要描述此时的贝克汉姆，绕不开这片词语森林，可这片森林里足球的影子似乎越来越少。

在曼联，教练弗格森拥有不可动摇甚至都不可质疑的权威，这个老派的苏格兰人信奉务实、忠诚、奉献与团结，他喜欢弟子们恪守传统的生活方式，远离夜生活和娱乐圈。可贝克汉姆似乎正在朝着弗格森不喜欢的方向前进。

2003年2月17日，曼联在足总杯比赛里0：2输给了阿森纳。更衣室里，当着所有队员的面，暴怒的弗格森把失利的罪责全部算在了贝克汉姆一个人的头上，一脚踢起一只球鞋，击破了贝克汉姆的眉骨，师徒矛盾总爆发。

2003年夏天，皇家马德里俱乐部宣布，他们正式签约贝克汉姆。来到皇马，贝克汉姆需要重新证明自己。不过，贝克汉姆接下来在皇马经历了几乎噩梦般的3年：3年来，皇马走马灯似地更换主教练，身披23号球衣的贝克汉姆被当成了一个“补锅匠”，没有固定的位置，大多数时间在中场拼命抢断和补位。

更糟糕的是在意大利人卡佩罗执教皇马之后，贝克汉姆彻底沦落为一名替补，只能在板凳上看队友比赛。自1998年世界杯红牌之后，贝克汉姆遭遇了自己职业生涯最黑暗的时期。这一次，贝克汉姆不再像9年前那样慌张，他选择的是更加刻苦的训练。到了赛季后半段，迫于夺冠压力，一向以强硬著称的卡佩罗重新把贝克汉姆派上场，小贝在最后的几场比赛里频频上演救主的好戏。

2007年6月17日，贝克汉姆在皇马的最后一场比赛，他和队友击败了对手，从死敌巴萨手里夺回了西甲冠军。赛后，贝克汉姆带着3个儿子庆祝的背影，成为他留给伯纳乌的最后一幕。

直到宣布退役这天，贝克汉姆仍然比队友早一个小时来到训练场，比规定训练时间晚两个小时离去

人们开始重新审视长久以来被形容为“花瓶”的男人。

某种程度上，贝克汉姆迄今为止的人生，一直在做的似乎只有两件事：努力成为一个“花瓶”，又努力证明自己不是一个花瓶。

他曾被定义为肤浅时尚文化的代表，在妻子维多利亚的帮助下，他的长相、微笑和多变的发型，让他成为广告商眼里的宠儿，他甚至成为一种跨越体育界、娱乐界和商业界的现象。另一面，他又被定义为“形象高于一切，内容庸俗浅薄”。

《每日镜报》的编辑摩根说：“即使是一个出色的球员，如果他没有精明的头脑，也无法随心所欲地操纵媒体。而大卫所做的——他做得非常聪明——就是在大部分场合把自己精明的一面隐藏起来。这一招的确很妙。”

可贝克汉姆用他的坚韧、勤奋和对足球始终不渝的爱和投入，证明了自己不仅仅是一个花瓶。这才是“贝克汉姆”品牌的核心价值——直到宣布退役这天，贝克汉姆在巴黎圣日耳曼仍然比队友早一个小时来到训练场、比规定训练时间晚两个小时离去。

“你希望如何被人们记住？”在退役后的第一个专访里，朋友加里·内维尔问贝克汉姆。

“我希望大家记住我是一名勤奋的球员。”贝克汉姆回答。