熊培云
今天的美国,华盛顿的雕塑随处可见。被尊为美国国父的华盛顿,对美国独立及宪政的推动无疑居功至伟。但是,伟大的华盛顿并未成就一切,他虽有能力拒受王冠,却没有能力解放黑奴。两百年后,奥巴马能够问鼎美国总统宝座,得益于其间几代人的不懈努力,他们是林肯、道格拉斯、罗莎·帕克斯、马丁·路德·金,还有数以万计的无名氏。
格莱美奖获得者、黑人歌手Jay-Z曾这样深情地说道:“罗莎·帕克斯坐下来了,所以,马丁·路德·金可以走路;马丁·路德·金起步了,所以,奥巴马可以奔跑;奥巴马奔跑了,所以,我们可以飞。”
1955年,黑人妇女罗莎·帕克斯因为占用公交车的“白人专座”而被逮捕。随后,为了反抗恶法,黑人牧师马丁·路德·金发起了罢乘运动。
罗莎·帕克斯以坐下去的方式,让美国黑人站起来。2012年的一天,当奥巴马在亨利·福特博物馆里,坐上罗莎·帕克斯坐过的编号为2857的公交车,他作何感想?曾经,那位黑人母亲只因为要在这个座位上坐下去,竟然会被逮捕。而现在,有着相同肤色的他,当选为美国总统。
耐人寻味的是,就在罗莎·帕克斯拒绝让座的前几年,有位黑人牧师在公交车上受到侮辱,被白人司机勒令下车,当他号召车上其他人一同下车以示抗议时,却无人响应。事后,他感慨道,就是上帝也不会给这些人自由的。然而,这件事在罗莎·帕克斯那里不一样了,许多人参与到非暴力不合作运动中来,拒乘公交车。从那年12月5日起,蒙哥马利市的四万黑人开始用各种方式出行,有的人甚至走20英里上班,就是不乘公交车。381天的坚持,不仅改变了美国黑人的地位,也改变了种族主义盛行的美国。
我时常听人感叹中国没有华盛顿,其实没有又如何?就算你做不了华盛顿,你还可以做马丁·路德·金。做不了马丁·路德·金,你还可以做罗莎·帕克斯。做不了罗莎·帕克斯,你还可以做一个为他们鼓掌的人。
(摘自《这个社会会好吗》)