父亲的饴糖

赖广昌

“我也长‘痘了！”父亲一声高叫，把全家从梦中惊醒。母亲笑骂：“发癫哪，你！”我们从梦中爬起，首先闻到的是酣酣的香味，看到那盘龙似的白艮艮的长“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父亲真神奇！父亲真伟大！

作为地地道道的农民，父亲一生没有什么追求，吃穿不愁，儿女有出息，就是他最大的幸福。债务缠身，何以偿还？吃不饱穿不暖也是常事。穷则思变，看着邻居们做豆腐卖饴糖（老家称米糖）兴家置业，父亲手痒痒，先是置办了一方小石磨，摆开架势欲作豆腐佬。仔细核算，做豆腐成本太高，人手也不够，不得不中途而废，可惜了一方好磨。

母亲为此寻死觅活的大闹了两天。父亲不无沮丧。欠债不怕多，父亲求爷爷告奶奶马不停蹄地赊下一套米糖家什：压案、酒缸、牵拉架、竹筹、养麦牙方木格、钵盂、擂钵、簸箕、角箩，一应齐全，没留退路。

没拜师学艺，便鸣锣开张。母亲不无担心地说：“你会吗？”父亲胸有成竹，不屑一顾：“没吃过猪肉还没见过猪跑？女流之辈，头发长见识短！”

原来父亲耍了个小心眼：起意做米糖前，天天跑去邻家套近乎，整个流程，耳熟能详。不料却熬出了一锅黑麻麻的浆糊，甜不是，苦不是，捞不稳，留不下。一场辛劳一番血汗换得一腔苦水，父母大闹一场，母亲哭得声嘶力竭气若游丝。父亲一气之下招呼也没打一个，摔门远走他乡。母亲连续几个晚上都没睡着，稍有响动，便要起身开门，看看是不是父亲回来了。唉声叹气的母亲回身躺在床上翻来覆去，我们这些做儿女的跟着哭泣，个个如霜打的茄子。

国不能一时无君，家不能一日无主。母亲安排好家务事，正要出门大海捞针似的把父亲捞回来，父亲却兴冲冲地进门了。母亲哭笑不得，嗔骂一声，拉过一把凳子，端来一杯水，问父亲这些天“死”到哪享福去了？父亲喝口水，喘匀气，数落邻居小心眼：只让看，不言声，生怕别人抢了他的生意。

父亲失踪的这些天，跑到远方叔叔家，一住就是三天。叔叔是个做米糖的。叔叔细细致致地教，父亲认认真真地学。不学不知道，一学吓一跳，原来行行都有门道。做米糖自不例外：原料——糯米三十斤，不能多不能少，糯米颗粒要白而胖；麦子一斤二两，洗净后用冷水泡一夜，第二天像洒秧一样放在方木格里（木格高同一包香烟），待得麦牙长出木格，再取出捣碎；蒸熟糯米，拌以碎麦牙，搅和，趁热倒入酒缸，酒缸四周围好厚厚的稻草，缸口盖严，其上垫以棉被；十二小时后，取出装入竹筹，压案榨汁，锅熬，先以烈火，汁开，慢降火候，直至文火熬稠；半凉牵拉，成型，似绳索盘绕于簸箕。才出锅时糖呈红色，谓之神糖。好糖红中透明，差糖红里带黑。牵拉变白，才叫米糖。上等糖洁白如银，盘放如弯弯山脉，面长“青春痘”；次糖白而光滑，无痘；差糖白中带黄（红），那是火候不到或过之。正常情况下，一锅能出十七斤米糖，高手十八斤。

要将一锅糖水熬成糖，需要的柴火可想而知。家中无钱，买是买不起的。这就苦了我，每天放学后得上山找柴，松杉不能砍，我只好漫山遍野的挖树蔸，风雨无阻。

每见一个树蔸，就像遇上亲人，我快步扑过去，举锄便挖。最有收获的一次，竟然发现一大片树蔸，挖得我忘记了天气变化，忘记了夜幕降临。全身湿透，也不知是雨水还是汗水，装好筐却没有力气挑回来，急得我哇哇大哭。都说是父子连心，不知什么时候，父亲来到我身边，挑起柴颤悠悠地迈向回家的路途。我提上挖锄，深一脚浅一脚地跟在后面。远处隐隐约约的灯火照出两个明明暗暗的剪影。

做出第一锅米糖，父亲喜形于色，母亲一直阴着的脸也多云转晴。父亲挑上米糖，拿起敲板，“叮叮扩叮叮扩”地敲响，游村窜户，开始了他的卖米糖生涯。天都黑透了，父亲还没回家，母亲不时到村头守望。巴望的胜利果实依旧没能如愿，父亲的米糖只卖了一半。成色太差，口感不爽，户口不熟，哪来顺心如意？母亲刚要责怪，父亲笑笑：“别灰心，还有明天呢。我用双倍的努力照样能够取得成功！”

皇天不负有心人。“我也长‘痘了！”父亲一声高叫，把全家从梦中惊醒。母亲笑骂：“发癫哪，你！”我们从梦中爬起，首先闻到的是酣酣的香味，看到那盘龙似的白艮艮的长“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父亲真神奇！父亲真伟大！从此，父亲的米糖经越念越强，销路也越打越开，虽然是小本经营，却也能补贴家用。

那时我们要跑五里山路到村里上学，因为穷，家人每天只能吃两顿，我早上出门，中午干脆不回家，挺到下午放学后再吃。这时往往饿得脚都发软，有时回到家也没有饭吃，那就看见什么吃什么。生红薯、生萝卜也曾吃得津津有味。

有一次，我找遍家里角角落落，居然没有一点可供充饥的食物，却在严严盖紧的簸箕里翻到一大块米糖，我拿起来就啃，狼吞虎咽差点噎坏。恰遇父亲收工回家，父亲一个扫堂腿将我撂倒在地，然后随手捡起一支竹竿猛打猛抽。我从未看见父亲如此凶恶，吓得浑身打颤，一条烂裤也被尿水流湿，可我紧紧抓住米糖不放，直至昏倒不省人事。

这个晚上，我发高烧，说胡话，冒冷汗。一支幽咽的儿歌把我唤醒：“织布娘，没衣穿；泥瓦匠，住茅房。”母亲整夜没睡，坐在床沿，一边哭唱，一边一调羹一调羹往我嘴里灌神糖。泪水滴在我的脸上，我张嘴舔舔，那滋味比米糖还香甜。据说麦牙、鸡蛋、神糖调和着喝可治高烧与虚汗。说来也巧，没看医没吃药，喝过那糖不久，我的病好多了。我不知道哪位高人给取的名——神糖！

母亲埋怨父亲不通人性，父亲自知理亏，声音小了许多，但依然强词夺理：“那可是我做出的最好的米糖，我都舍不得卖，是留着送给孩子他叔的。”

“他叔自己做的未必比你差。”

“桥归桥，路归路，知恩应当图报！”

“自家亲兄弟讲究那么多就见外了。”

“恩不计亲疏，仇不究远近，做人得地道！”

父亲的米糖担挑到了校门口。天空下着鹅毛大雪，一伙学生正在学校操场上打雪仗。我衣着单薄，又没有袜子穿，一双豁牙的解放鞋露出冻烂的脚指头，从来不敢凑热闹。不知哪个调皮鬼认出了我父亲。小家伙们彼此交头接耳，突然对着站在走廊上的我齐声高叫：“米糖！米糖！”父亲袖着双手，倦缩在学校的围墙根探出头来以为学生们要买米糖。那时我们恶毒的骂人方式是叫对方父母的名字，最恶毒的是根据父母的行业取绰号。我知道他们在干什么，只有父亲蒙在鼓里，还等着学生们来做笔小小的生意。我飞也似的冲进人群，揪住一个便往死里打，无奈势单力薄，被他们三拳两脚打翻在地。父亲拿根扁担跑过来，小家伙们作鸟兽散。

父亲踢我一脚，嚷嚷道：“嗬，还真看不出，翅膀长硬了，敢欺负人了？”

“是他们在欺负我！”

“别睁着眼睛说瞎话，刚才的事我看得一清二楚！你倒是说说他们怎么欺负你了？”

“他们骂我啊！”

“就你耳灵。我怎么没听见呢？”

待我解释清楚，父亲不气反笑：“米糖，米糖，挺好的名字，又香又甜啊！”

随后父亲撵上一个大个头同学拖到他的米糖担旁，说：“要米糖吃尽管来拿，骂人可是不礼貌的。”父亲敲下一块糖塞给那同学。孩子在大人面前全然胆小，早已吓得两腿筛糠，以为看错了，听错了，脑袋恨不得缩进裤裆里，迟迟疑疑地接过糖，一步一回头往教室方向挪。

父亲用他的米糖为儿女铺就甜蜜的道路，而今父亲年老体弱，却还在田野里耕耘，他是个闲不住的人。作儿女的，看在眼里，疼在心里。家中的老屋经受不住时间的重量，歪歪斜斜地佝偻着身躯。还是1975年盖的泥瓦房，三十多年过去，父母一直蜗居于破房烂屋中。该给父母盖间房了。父母喂我以甜蜜，我回父母以溫暖。幼有所爱，壮有所成，老有所养，心有所归。儿女尽一份力，尽一点心，尽一番孝，义不容辞。

父亲早已不做米糖了。年底回家，亲人团聚，搬住新房，其乐融融。除夕夜，父亲端来一盘米糖。我拿起一块放进嘴里，咀嚼着，回味着，吃出的却是：甜酸苦辣五味俱全。

（编辑 墨非）