《野草》：心灵之歌

摘 要：《野草》是鲁迅的一曲心灵之歌。灵魂的自我释放、自我奋进和自我探索都被写进歌词，谱成曲子，流淌在《野草》的字里行间。

关键字：鲁迅 《野草》 心灵之歌

读《野草》，感觉离鲁迅的心灵很近，可以贴近它，倾听它的喃喃细语，感受它的喜怒哀乐。它不安、焦躁、烦闷，因为目睹了许多惨相；它颓唐、纷乱、破碎，因为触碰了许多钉子。鲁迅在《三闲集·怎么写》中这样描述当时的心情：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灰，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。”{1}这是一颗苦难的灵魂，但是又不甘堕落。它不停释放，为了平衡；它自我激励，为了奋起；它蜗行摸索，为了前进。

《野草》中，积聚的情感如同火山中沸腾翻滚的岩浆，而梦境成为鲁迅释放情感的火山口。《野草》共23篇，以“我梦见”开篇的就占了7篇。这些梦中既有美梦，也有梦魇。

《好的故事》是唯一的美梦。“我在朦胧中，看见一个好的故事。”{2}坐着小船经过山阴道，看到两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔……“水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开一样美丽、幽雅、有趣。”{3}弗洛伊德说：“梦实际上是一种愿望的达成，也可以算是一种清醒状态精神活动的延续。”梦是潜意识的外显，是对美好世界的向往，是对绝望现实的叛逆。政变、屠杀让人目不忍视，耳不忍闻，只有在梦里，才能看见美的人和美的事，让受伤的心灵得到暂时的慰藉，苦闷的心情得到暂时的释放。这个好的故事仿佛一点微弱的星光，给鲁迅以希冀，正如结尾所说：“但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……”{4}

鲁迅的大多数梦都是骇人的，《颓败线的颤动》讲述了一次可怕的梦魇。垂老的女人“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无言的言语”{5}，这是老女人的释放，也是鲁迅的释放。现实的苦难在智者那里总是要加倍的，因为他们用冷眼将世界看得太透，可是心又太热。借着梦中的老女人，鲁迅对着宇宙将所有积郁在心底的悲哀与苦楚彻彻底底地释放，剧烈得如同暗夜中轰鸣的雷声，暴风雨中汹涌的波涛。

不同于《颓败线的颤动》中爆发式的释放，《墓碣文》的情感释放是缓慢而深刻的。“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”{6}长蛇的自食是一种痛苦的直逼灵魂深处的自省。这种梦中的自食也是一种自我释放，我就曾有类似的经历。疯狂的高三快要让我崩潰，作业眼看来不及完成，但脑海中却反复出现一个身影，是与我曾经要好但后来闹别扭的小学同学。过往盘踞在脑海里，挥之不去，让我满心自责。心理老师解释说：“因为你的压力过大，自我解剖便变成了你释放压力的闸门。”自食让愧疚的良心得以安慰，让曾经的痛苦得以释放，梦中的长蛇自啮也是如此。

在苦闷的日子里，人常常会寄情于外物，《最后一片常春藤叶》中，病歪歪的琼姗就把自己的生死与窗外的藤叶系在一起。鲁迅也是常人，在颓废的心情中也需要情感的依托，以汲取奋起的勇气。

《秋夜》中的景物充满浓郁的拟人意味，似乎能从它们身上窥见鲁迅的影子。枣树铁似的直刺着天空，这是枣树的姿态，也是鲁迅正直刚毅的身影。粉红小花相信“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词”{7}，这是粉红小花的守望，也是鲁迅深埋在心底的信念。小青虫在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响，这是小青虫的坚持，也是鲁迅决心用行动践行的诺言。这些可爱的生灵们和鲁迅何等相似，他们互相理解，互为知己。在黑漆漆的夜里，鲁迅因为有它们的陪伴，不再孤独恐惧，而是得到了莫大的安慰与鼓舞。

朔方的雪也同样为鲁迅增加勇气。鲁迅不爱暖国的雪，用它堆成的雪人在连续的晴天中“成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了”。而朔方的雪更加冰冷、坚硬、灿烂，更重要的是它们永远如粉，如沙，绝不粘连，这正是鲁迅孜孜以求的独立品质。鲁迅赞美独立，在《影的告别》中，“我独自远行，不但没有你，并且没有别的影在黑暗里”{8}；在《过客》中，老翁百般挽留，但过客毅然决然地选择前方；在《秋夜》中，开篇是“有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”{9}，连文字上都彰显独立。独立需要巨大的勇气，需要忍受不被理解的苦痛。就如丹柯，他是一个孤独的勇士，周围人对他满是狐疑的目光，满是责备的语词。于是鲁迅用朔方的雪明志，在为孤独的北国雪唱赞歌时，他也在默默激励自己：成为独立的大写的人！

《野草》也写满了鲁迅上下求索前方道路的思考。

身处险恶的环境，摆在鲁迅面前的首要问题是要不要前进。《影的告别》中满纸彷徨：一会儿是“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没”{10}；一会儿是“我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明”{11}；一会儿又是“我将向黑暗里彷徨于无地”{12}。在黑暗中会被吞并，在光明中又会消失，在明暗之间又充满了不确定性，并且终将面临被吞并或者消失的结局。人生是什么？在暗夜乃是黑暗，在光明乃是虚无，难道人生的必然结局就是黑暗和虚无吗？“我只很确切地知道一个终点，就是：坟，问题就是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。”{13}（《写在〈坟〉后面》）尽管人生的终点必然是死亡，但是大彻大悟后的鲁迅并不落入消极，而是努力寻求属于自己的人生道路。他化身为过客，选择了前方，选择了行走，而且走得坚定执著。

《过客》中，他可以不理会前方的呼唤，但是沉思片刻便忽然吃惊地说：“不行，我还是走的好。我息不下。”{14}可以休息片刻再走，但是他说：“我愿意休息，但是我不能……”{15}尽管脚早已经走破，受了许多伤，留了许多血，但是他依然不停歇脚步。过客去往的不是熟悉的南边、北边、东边或者来路，而是陌生的西方。前方是一个未知数，恐惧常常源于未知，但是过客从容淡定，奋然无畏地前进着。

接下去的问题就是选择从此到那的道路。

在《立论》中有三种人，对着满月的婴儿，一种人说要死的必然，一种人说富贵的许慌，一种人说：“hehehehe！”三种回答代表了三种不同的人生选择。

说孩子必死的遭了一顿痛打，如果勇敢只带来意义寥寥的牺牲，那么鲁迅只感到深深的惋惜。在段祺瑞政府枪击徒手民众后，尽管鲁迅热情地赞美了学生：“我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。”{16}（《一觉》）但是“至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手”{17}（《纪念刘和珍君》）。魯迅更欣赏的猛士是“屹立着洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”{18}（《淡淡的血痕中》）。这样的猛士有敏锐的洞察力和深邃的思想力，他是智慧的，就算牺牲也死得伟大。说孩子将来发财做官的得到了恭维和感谢，但是这些恭维和感谢在鲁迅看来是可怕的。“这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，是猛士无所用其力。”{19}（《这样的战士》）鲁迅不屑也不愿得到恭维和感谢，他不想成为依附他人认可而存在的寄生虫，而只愿成为他自己，成为一个独立的人。说“hehehehe”的则是逃避主义，说一些无关痛痒的话，无利也无害。但是，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”{20}（《纪念刘和珍君》）鲁迅选择直面，选择正视，不做懦弱的逃兵。不同于《立论》中的三种人，鲁迅的人生选择是思考、独立、直面。

{1} 鲁迅：《鲁迅全集》（第四卷），人民文学出版社2010年版，第18页。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{14}{15}{16}{18}{19} 鲁迅：《鲁迅全集》（第二卷），人民文学出版社2010年版，第190页，第190页，第191页，第211页，第207页，第166页，第170页，第166页，第169页，第169页，第170页，第197页，第198页，第228页，第226—227页，第219页。

{13} 鲁迅：《鲁迅全集》（第一卷），人民文学出版社2010年版，第300页。

{17}{20} 鲁迅：《鲁迅全集》（第三卷），人民文学出版社2010年版，第293页，第290页。

作 者：池夏冰，浙江师范大学人文学院本科生。

编 辑：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com