继父的寂寞

出国在线

阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁那年离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己外出谋生。阿照上小学二年级时，妈妈带回一个男人，说是她的新爸爸。她不记得那时候是否叫过他，只记得那个男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学一直追问，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没有好感。

一直到初中三年级，阿照才被妈妈从外婆家接走，听说这还是那个男人的建议，说以后考大学方便。那时候，妈妈和那个男人生的弟弟都已经上小学了。

男人不久之后从军队退伍，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工做饭，早出晚归，一家人始终没有交集，各过各的。不久，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回家住几天，拿生活和报名的费用。

大学毕业那年，阿照申请到美国读书。妈妈希望阿照先上班，赚到钱再出国，他却鼓励她说念书就要趁年轻，一鼓作气，说他的退休金可以拿去用。阿照记得那天跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，话才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前，她不记得是否曾经这么叫过他。

从美国回来后，阿照在外企做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，音讯全无，连几年前妈妈因胰腺癌过世都没回来。孤单的爸爸也没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，把钱交给阿照，自己住进了老人公寓。

阿照一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多了很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个战友的葬礼。回房间的路上，他一直沉默着，最后呢喃着问阿照：“可不可以帮我买一部普通的相机？”他说想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋的那张遗照真不像样！”

去年冬天，他过世了。阿照整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，里面装着一大沓放大的照片和她买的那部相机。相机还很新，不仅原装的纸盒都在，里面还塞满干燥剂，并且罩上了一个塑料套。至于那些照片，拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园、有门口、有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边。每个人都很合作，朝着镜头笑，一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯，甚至伸出长满老人斑的手臂，用弯曲的手指勉强比画了一个“V”字。

阿照一边看，一边想象他为了拍这些照片可能经历过的孤单的旅程……想象他独自坐在火车或公车上的身影；他在崎岖的山路上踯躅的样子；他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及最后告别时可能的心情。

看到后来，阿照先是惊愕，接着便无法抑制地号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟和她留在家里的照片拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐在后面，用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下面就像早年那些老照片的形式一样，印上了一行字：“魏家阖府团圆，二零零九年秋。”阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。

（摘自《现代女报》）（责编 微子）