穆红的月里庚

徐汉平

一

原本，我们可以呆在市医院附近出租房等候上海方面消息，然后直接从市火车站出发去上海的。已付了半个月房租，提早离开退还租金房东可没那么大度，况且从我们小县城火车站上车赴上海也要经过市火车站。可我妈非要先回小县城老家。她说，回家把一些事情办妥了，再去上海。老妈要办的事情就包括穆红的月里庚。

穆红是我妈新华书店同事李阿姨的女儿。三十五岁才结婚，婚后不到一年就生产出一个男婴。她一直没离开娘家，男方没房，婚后一直住我家202幢楼房对面204幢楼房李阿姨家。我们两家关系挺近的，穆红摆婚宴时，我妈应邀参加，当时不收礼。我们小县城的风俗，结婚不收礼，生孩子必定送月里庚的。

听了我爸的诚恳说明，房东竟很大度地退还了部分房租。我拉着滑轮小皮箱，老爸一手提皮包，另一手提网袋，老妈空着手，脖颈上挂一只长带子黑色小皮包，我们三人就这样子离开出租房走向汽车站。那儿有往来于小县城的班车。街道上，看见一些人懒洋洋地走步，梧桐树下有个胖女人遛狗，看见一个老太婆卖草药，有间商店的门楣上一左一右挂着两个大红灯笼。老妈想到了红包纸，说去看看可有红包纸卖。老妈刚过48岁生日，可早已发福，身上多赘肉，一米五二的个头长到一百三十多斤。看着她的背影，有些发圆而落寞的后背和笨拙的左腿，我眼窝顿时发酸。她的左腿仍旧疼痛，只是重点转移至肺部而退居次要地位。老妈买来的红包纸，面上有两个眯眼笑的胖娃娃，格外喜气。老妈说，现在吃喜宴都送一千的，月里庚就送一千吧。我爸点头说，由你，应该的。老妈往红包纸里插了一千元，然后放进黑色小皮包，说不要忘记，回家就把穆红的月里庚送了。

可我们一到县城老家，就有许多亲戚朋友、新华书店同事、左邻右舍来看望了。

人们听说我妈要去上海大医院治疗，就想到癌症。我们小县城居民，就是富裕人家，一般的病都去县医院，严重一点的去市医院，再严重一点的去温州医院，有些厉害的才去省城杭州医院，而要去上海了基本上生命闯了红灯。这些年，癌症病人多起来，我们小区里也有好几个。人们都知道癌症的厉害，要去上海无疑癌症了。

可谁都不提“癌”字，小心翼翼地说了许多宽心话。有人说，没事，上海医院技术那么好，肯定没事的；有人说，放一百个心宽，那些大医院我知道，都是那种病，就像感冒一样，普普通通，没什么大不了；也有人提到我，说我大学尚未毕业就考上公务员，是大喜事，必定双喜临门。

前来探望的有一批特殊的人，有患过鼻咽癌的，有患过肝癌的，也有患过乳腺癌的。他们结伴而来，有两个戴着帽子，化疗秃了尚未长好头发。平日里，这些癌症患者，有人不喜欢和他们一起散步，老妈不然，一些个晚饭后就在弄堂上操着大嗓门喊，谁谁啊，吃过没有，去广场散步。这些结伴而来的人，说些自己的治疗经验，说得很详细，也很具体，然后鼓励我妈不要害怕，在上海医院这不算大病。其中也有去上海治疗的，说去上海坐出租车一定要坐正规出租车，当心被宰了。

我看看这些患过癌症的人，又看看我妈，眼前出现幻觉，老妈的躯体慢慢消瘦下来，头发纷纷掉落。我将目光移开，在斜照进客厅窗口的太阳光里蠕蠕而动的尘埃，白麻麻的幻成了癌细胞，而且四下里弥漫开来。我心儿一吊一吊的，狠狠地吁了口气。

老妈肯定也很忧虑，可面对探望的好心人，看起来却相当从容。老妈说，我什么反应都没有，以前从来都没有咳嗽。这回在医院东检查西检查，倒被弄坏了，咽喉里好像有什么东西似的，痒痒的，想咳嗽。老妈说着，似乎兴奋起来，提高音量说，做气管镜，打麻醉那枚针，你们猜有多长？老妈拿起两只手，夸张地示意了一下说，有这么长哎，你猜怎么着？老妈指了指咽喉，战战兢兢地说，嚯，一下子就扎了进去，哎哟，一般人可受不了。

看望的人走了一拨又来了一拨。从市医院回来第一天就这样地过去了，穆红的月里庚尚未送出去。

次日吃过早餐，老妈揣着红包下楼去按李阿姨家所在单元的门铃。可按了好一阵子，都没反应。李阿姨不在家，穆红的孩子感冒了，在医院挂盐水。老妈说，难怪呢，他们一家都没看见。穆红是我妈看着长大的，长到三十岁，李阿姨就很焦急，说过年前不带回男朋友就不要回家过年了。我妈就去协调她们母女关系，并给穆红介绍对象，先后介绍了三个。可都不成，一个是穆红看不上，两个是看不上穆红。老妈的意思是自己遇上这样大灾难，要是穆红的孩子不住院，李阿姨肯定会来看她的，穆红也会来看她的。

吃过午饭，我姑父从上海打回了电话。我姑父我舅舅是先遣部队，早几天就赶赴上海联系医院了。在电话里，我姑父说，医院联系好了，医生姓林，是个教授，还是胸外科主任，你们明天就过来吧。

我爸火车站有个学生，就急忙联系买火车票了。我妈则加紧收拾行李，她说家里有的，能带去的都带去，到上海省得再买。碗筷、拖鞋、西洋参、枸杞、核桃、桂圆、莲子、茶油、盐巴之类都收拾进来了。期间，老妈时不时去小阳台张望。我家住七楼，在小阳台上侧看下去，可以看见李阿姨家小阳台上的婴儿床，一盆菊花一盆玫瑰，还有洗衣机，看见防盗窗里头的半个厨房。下午，李阿姨回来一趟，可没多久又走了，穆红的儿子仍在医院挂盐水。晚上，李阿姨家亮起来了灯光。老妈给李阿姨打电话，问孩子回来没有？李阿姨说，还没有。老妈说，我明天要去上海了。李阿姨说，本来想看看你，可我还要去医院。老妈说，本来我也想看看穆红的孩子，那以后再说吧。李阿姨说，以后再说。老妈的眼窝里湿润起来，她偷偷地抹一把脸，便收拾着衣服架，她说衣服架也带些出去。

就这么着，穆红月里庚的事给耽搁下来了。

二

在从上海返乡的火车上，老妈说，月里庚，月里庚，本来孩子出生一个月内送的，回家后，一定把穆红的月里庚送了，孩子都会笑了吧。我说，我们有特殊情况，迟点送没事的。

在上海中山医院，老妈微创活检，然后放疗，将近两个月了。在这些日子里，老妈曾多次提过穆红的月里庚。活检结果出来那天，在出租房老妈提了几回。老爸喜洋洋地给亲戚朋友打电话说，不是肺癌，是胸腺瘤，偏良性的。在老爸打电话时，老妈说她来上海之前，是做好了一切准备的，就是穆红的月里庚还没送。市医院诊断的是癌，肺癌。来上海头天晚上，老妈给李阿姨打电话，眼窝里涌出泪水。也许老妈觉得这次去上海，可能就回不来了，有点向朋友诀别的意思。老妈肯定有这样的想法，做好了一切准备，也许就包括了回不来的准备。不是癌，是胸腺瘤，就好像接到了圣旨，刀下留情。我们都很开心，老妈很开心地提起穆红的月里庚。

老爸在小县城火车站等候了。

老爸以前是教师，后来改行为县文化馆创作员。县里庆国庆晚会，老爸有小品、相声创作任务。老妈微创活检结果出来后就开始放疗。放疗就是照光。一个星期过去，照了5次光，老妈没什么不良反应，老爸便先行返乡了，让我陪老妈放疗。老爸要在我妈放疗期间将小品、相声赶出来。老妈放疗完了再休养一个月还要赴上海动手术，需他陪护。大学里的学业我已完成，就是论文答辩未进行，我交托同学办了续假手续。

这一个多月，每天老爸都打电话来，有事说事，没事说平安。平安过日子，爸妈有时也不免有点儿磕磕碰碰，但基本上你惦记着我，我念想着你，内心恩爱着。现在一方病倒了，这种恩爱就有所增加，都想早点儿见到对方，看看对方。因此老爸一早就来到火车站了，但他们已过了热烈抒发恩爱的年纪，没有拥抱，也没有握手，都在眼神里了，彼此上上下下打量了一番，老爸就提起了行李。

我们的行李很简单，也就一只滑轮小箱子、四盒香菇四盒木耳——香菇、木耳各十二盒，我姑父带出去的，原本要送给护士，可中山医院护士轮换的，今天是这个，明天是那个，送不出去——剩下的那八盒香菇、八盒木耳，连同生活用品比如碗筷、拖鞋、脸盆、衣服架之类，均寄存于上海房东家。我拉着滑轮小箱子，老爸 提着香菇木耳，跟在老妈后头，一起走出火车站。

在小区弄堂遇上了穆红的妈李阿姨。

李阿姨看了下我妈说，很好很好。我妈说，穆红的孩子会笑了吧？李阿姨走近几步，突然站住，又说，很好很好。我妈说，穆红的小公子我都还没见过呢，月里庚也还没送。李阿姨说，送什么月里庚，休息，你休息，好好休息。老妈笑了笑，跟在我和老爸后面，走向单元门。我们家住七楼，爬楼梯时老妈歇了三回。老妈歇下来，老爸也就歇下来。我打开防盗门放好拖鞋又上过洗手间，他们才走进家门。微创、照光过后老妈尚未恢复元气。

老爸已烧好稀饭。吃了稀饭，老妈去小阳台看了看说，穆红他们正好在家，就给送去吧。找出家里那个红包纸，却有些发霉了，胖娃娃的脸庞有点儿脏。脏了不好，老妈叫我重新去买一张来。老妈说，要是有，就买这种，胖娃娃笑眯眯的，讨人欢喜。可店里没有，我买来了另一种，中间有个大双喜字，四周满是各种字体的小双喜字也喜气洋洋的。老妈很满意，就放上一千块钱，她要给穆红送月里庚了。

可老妈准备出门时，门铃响了起来，有人来看望她了。

老妈人缘挺好，看望的人就陆陆续续地来。有的前次来过，有的没有来过。来过的，听说不是肺癌，是胸腺瘤，就说一天都是佛了，且大骂市医院真胡说八道；不曾来过的，说我妈生病都不知道，到什么什么时候才听谁谁说的。年轻时，我妈在学校当过代课老师，有些学生也来看她了，她代课那学校的领导也来了。那学校的领导不是我妈代课时的领导，只是我妈招工到新华书店后仍跟那学校保持联系，书店里清理出来的旧书，我妈都送给那学校。老妈跟那学校领导说，幸亏给你学校送书，幸亏送书时摩托车跌倒撞了腿，要不然胸腺瘤就不会这么早发现。那天，老妈去县医院是看左腿的。老妈说，反正拍片了就拍个胸片，结果就拍出阴影，就CT出肿瘤，就住进市医院诊断。那学校领导就说，古话说得好，好人有好报，你是个真正的好人。老妈也不客气，说我起码不会作恶。

有人不清楚胸腺在哪儿，胸腺瘤是什么玩意儿，厉害不厉害。我妈就给他们说，胸腺怎么怎么，胸腺瘤怎么怎么。我妈说，单医生说了，比癌症简单得多，预后简单得多。单医生是林教授的助手。胸腺瘤，我妈也说不大明白，我就作些补充，说了些胸腺瘤的类型、特性等等，强调我妈患的是偏良性的，都是电脑里查的。有心直口快的就问，偏良性，为什么要化疗呢？我说不是化疗，是放疗，也就是照光。其实，老妈患病之前，我也不知道有“放疗”的，以为只有化疗，甚至把化疗跟血透都混淆起来。可偏良性为什么要放疗呢？在上海照光结束后，我妈没什么不良反应，心想再照照，就问单医生道，不要开刀，就照光，能不能把肿瘤照没了。单医生说，不行，照光主要是将肿瘤照小下来，与血管剥离，容易做手术。我将单医生的话说了说。

老妈陪人家说话，陪人家笑，就弄得相当疲惫，四肢酸软，脸色苍白。老妈觉得这样无精打采的去看穆红的孩子，不吉利，待养好精神再说。她说，反正都几个月了，不算月里庚了，再过些天也无妨。结果就过了一个多礼拜，老妈才给穆红送月里庚。

那时，我已去上大学了。大学将进行论文答辩，我得去学校准备。老妈给穆红送月里庚的情形，是后来老爸跟我说的。老爸说，你妈送月里庚吃了闭门羹。

老爸情绪激动，他说这辈子都不会理睬李阿姨和穆红了，这是对病人的歧视，这是思想品质问题。老爸虽然有点儿小文人似的执拗，但为人还算随和，不是睚眦必报之人，他对闭门羹的事真愤怒了。那天，老妈出门前是作了精心打扮的，脸上施了点粉，还抹了点儿口红，然后带着红包去按李阿姨家的门铃。明明在家，可就是不开门。老妈以为自己看错了，她下楼之前在小阳台上看过李阿姨的套房，看见了李阿姨，也看见了穆红，她们都在家。老妈怀疑自己在下楼的过程中，她们也下楼出去了，于是就打李阿姨的手机，可关机了，又打穆红的手机，也关机。忽然，套房里头传出穆红孩子的哭声，老妈愣了下，以为听错了，可没有听错，真真切切的，孩子的啼哭声真真切切的。老妈的脸色立刻阴沉下来，很难看，她呆呆地下楼了。

回到家，老妈将那个红包甩在客厅的茶几上，一屁股坐在沙发上吭哧吭哧喘气。

老妈说，我又没什么，我是怎么啦，我像病人吗？

老爸望着老妈，怔怔的不说话。他似乎意识到什么。

老妈一边喘气一边说，明明在家，就不开门。

我爸明白了，他走出客厅，来到小阳台。那厨房里有人影晃动，她们确实在家。老爸咬了咬牙，踅回客厅，笑着说，没人，家里没人吧，也许你误会了。我妈说，明明听到孩子的哭声。我妈说着，站起来走进洗手间。她对着镜子看了看自己，然后出来说，我脸色很不好吗？我爸说，要是真的在家，故意不开门，那就是神经病了，不要跟神经病计较。老妈看她丈夫有些发火了，就摇摇头，然后说，算了，没什么，我没什么。其实，不可能没什么，老妈受到极大刺激。老爸说，你妈一夜没睡，还哭了。老爸说，品质问题，真是品质问题。然后撺掇我说，以后你也不要理睬他们，这样的人不值得交往。

这事太意外了。我似乎不敢相信，李阿姨、穆红竟然如此，我真的想不通。

老妈确实受到很大刺激，她很少下楼去了，以前吃过晚饭她喜欢到火车站广场散步，以后就很少去了。我爸很担心，觉得这是个问题，而且相当严重，就动员我妈一起去广场散步。以前，老爸很少跟他妻子一起去广场散步的。在散步时，老爸老妈遇上很多熟人。有些熟人，惊惊乍乍的，在我妈身上上上下下地打量，打量得让人心里发慌，然后说，气色不错嘛，气色还不错，想吃什么就买些吃吃，注意保养。我爸很恼火，买些吃吃，什么意思，他就不大理睬说话的熟人，冷漠地走开。老妈望着熟人苦笑着，也没说什么。回家后，老妈说，我又没什么，我怎么啦？很惊惶的样子。

我爸觉得这是个事儿，这样子对病人肯定不利。换个环境吧，老爸就决定让我妈换个环境，动员她去乡下。老们老家张家村离县城不远，我爷爷奶奶仍住在乡下老屋里。村口有棵老槐树，树下有个文昌宫。我妈坐在我爸摩托车上转进村口，来到老屋里住下来。我爸带了手提电脑，文化馆长同意了，让我爸在乡下修改庆国庆晚会演出的相声、小品。在乡下张家村，我爸妈就住到再次赴上海头天才回县城。

吃了闭门羹，老妈很久不提穆红的月里庚。这事儿老妈肯定伤透了心。

三

我以为老妈将穆红的月里庚忘了，其实仍旧牵挂着。

在上海中山医院做了胸腺切除手术回来后，老妈恢复得比较快，不到两个月，好像就很有精气神了。每天晚饭后，要是天气好，气温又适宜，她就下楼来，在弄堂上喊，谁谁啊，吃过没有，去广场散步。老妈说，以前肚子里有颗炸弹，现在挖掉了，安全了。她心态相当好，也很开心。老妈去广场，在弄堂上遇上李阿姨或者穆红，看起来没什么隔阂似的，彼此热情地打招呼。

弄堂口有个杂货店，店前常常放着一些淡绿色塑料椅子。我们201、202幢楼房的住户没事儿喜欢去那儿坐坐，聊聊天。去往广场经过那儿。有时，老妈去广场前坐那儿聊会儿，有时从广场返回坐那儿聊会儿。我看见多次了，老妈坐那儿跟李阿姨或者穆红聊天，显得很自然，闭门羹的事似乎压根儿就没发生过。

老妈喜欢聊的话题一个是医学真发达，一个是幸亏去了上海。

老妈说，现在的医学真发达，开胸哎，五六根胸骨都锯断哎，老妈比划起自己的胸脯说，一根一根都锯断哎，老妈停顿下来，神秘起来，然后摊开右手掌，说你猜在医院里住多长时间？一个礼拜，就一个礼拜，你说医学发不发达？穆红却吐吐舌头说，将胸骨锯开来，你怕不怕？老妈说，怕什么，我不怕。老妈回答这样的问话，若是我恰好在旁边，她不会这般勇敢地回答。或者，她会含糊不清地说句什么；或者说怕又怎样，不怕又怎样，都没用；又或者说，开刀前怕，开刀后不怕。我是知道的，老妈对开刀怕得要命，原以为也是微创的，单医生说，微创不久，不能再微创，只能做开胸手术，我妈都吓哭了。老妈担心我在场时她说不怕，我会说她吹牛，然后将她害怕的状况说出来。因此，只有我不在场时她才说不怕，听起来特别勇敢，就像英雄刘胡兰一样。

老妈说，幸亏去上海大医院，要是在市医院，命今在不在都难说了。在市医院查出来的是肺癌，老妈说，开进去发现肺部全好的，就得重开，这么一折腾，还有命啊，没命了。李阿姨说，选择上海就对了，我们这些医院怎么跟大医院相比呢，总是大医院有把握。我老妈说，我屋里就要去上海，说房子卖了也要去上海。李阿姨说，到底是作家，有远见，决策英明。我爸是个创作员，邻里都说他作家，他名片上也弄得很作家。老妈说，中山医院那个单医生真好，有什么事儿，给发个短信，他就回复了，对病人很关心。单医生确实如此，我们在出租房均以短信与其交流，我爸曾很有些诗意地说，在飞来飞去的短信中，融洽了医患关系。李阿姨便压低声音说，有没有送红包？老妈笑起来说，送了，是我姐夫跟他联系的，我姐夫什么人呀，老板，好这一手。李阿姨说，难怪这么好。我妈说，是真正的好，我出院时红包给退回来了。李阿姨就肃然起敬地说，那是真正的好。看起来，我妈和李阿姨很亲密的，亲密得跟以前差不多了。

我对李阿姨、穆红却仍心存芥蒂。在弄堂上遇上了，她们主动跟我打招呼。我考的是县财政局，去上班了。她们问来问去，很热情，热情得有些夸张，而我依旧冷漠。有一回，穆红抱着孩子边走过来边说，让公务员姐姐看看，小宝宝长得怎么样，俊不俊。她妈和我妈是同事、朋友，她的宝宝原本不该叫我姐姐的，该叫阿姨什么的，但我也不纠正，看了一眼，僵硬地笑了下，就走开。我发现，我爸对李阿姨、穆红也依然恼火，遇上她们，老爸就摆正脑袋，旁若无人地走过去。一天早上，老爸提着垃圾袋向远处的垃圾桶走去，恰好李阿姨也提一袋垃圾送往垃圾桶，李阿姨就快步走过去，说我给你带去。我爸冷冷地说，不要，反正我也到那边去，就提着垃圾兀自前头走去。李阿姨讪讪地跟在后面。我爸将垃圾丢进垃圾桶，就一边走开了。

老妈知道老爸的心思。有天，她避开我爸跟我说，她们后悔了。

她们是指李阿姨、穆红，是说李阿姨、穆红让她吃闭门羹后悔了。我说，你还想去送月里庚啊？老妈说，可能更年期了，更年期就会喜怒无常的。我苦笑一声说，更年期，穆红还没到年龄，她妈超了，怎么可能呢？老妈笑了笑说，更年期，每个人的年龄不一样的。我说，你送去，要是再吃闭门羹不是自讨没趣吗？老妈说，不送，好像总欠着人家什么似的，心里七上八落。我说，不是不送，是她们不要，有什么办法呢。

大约过了十来天，老妈没头没脑地说，也许不是她们不要，也许是我的幻觉，当时她们可能就不在家。我听懂了老妈的话，却故意莫名其妙地说，什么不要，什么幻觉？

老妈说，那时也许你李阿姨她们根本就不在家，那段时间我老恍惚，经常产生幻觉。我说，不可能吧，你不是说那孩子的哭声真真切切的。老妈说，有可能，那段时间明明没什么声音，我却好像听见什么声音。当时，你爸不是在小阳台上看过了么，她们家里没人。经老妈这么一说，我也有点狐疑起来，那段时间确实如此，我也经常出现幻觉，老妈被误诊为肺癌那几日，我脑里甚至眼前出现了如同魔鬼的意象，非常恐怖；确诊为偏良性胸腺瘤后，我似乎看见了天使。我跟老妈说，也许吧，也许她们就不在家，是幻觉，可能就是幻觉。

我侧面问我爸，那天在小阳台上是不是看走了眼，或许是幻觉，她们根本就不在家。老爸说，你问这个干嘛，反正事情过去了。我说李阿姨、穆红仍旧挺热情的，我老怀疑，可能压根儿就没那回事，那天她们根本就不在家。我爸说，也许吧，也许是我的幻觉，不过事情过去了，没什么意思。

看来老妈是真正想给穆红送月里庚了。

过些日子，老妈说，其实就是她们在家我也原谅了，孩子小，避讳多，不奇怪嘛。以前，我不是经常跟张阿姨、李叔叔他们几个散步吗，你爸好像也不大高兴，每个人都怕沾上晦气的。张阿姨、李叔叔他们是我们小区患过癌症的人，许多人都远离他们，我妈却没有，常常跟他们一起绕广场走步，通常顺三圈、倒三圈，总共六圈，六六大顺。

老妈又买来了一张红包纸，避着我爸买来的。以前买回的有两个胖娃娃那张、有许多双喜字那张，都已发霉了。老妈买回的这张很鲜艳，一幅图案旁边有“大吉大利”四个字，什么图案我说不上来，反正是很鲜艳很喜庆的那种。

责任编辑：李 菡