MAMA的哭声

岑桑

1

老公志德喜欢恐怖片，和他一起，看遍各种灵异事件加泼血浆情节。从惊恐捂脸到边吃边笑，人的神经，真是在磨炼中不断强大。不过这一天，志德从网上下了部速度慢如蜗牛的片子，挂在迅雷上走走停停的名字，看着就让我惊悚万分——《MAMA》。

我想，能想到把妈妈拍恐怖片的人，一定和我一样，没少受到妈妈的摧残吧。

志德说：“夸张了啊，你妈是烦了点，但没你说得那么可怕。”

我用鼻子说：“哼，不用说风凉话，下个礼拜我妈就要过来玩儿。”

然后，志德就沉默了。三天后，他告诉我，公司南京有活儿，出差一个月。明显是他故意申请的，要把我一个人丢给我妈。

两天后，老妈如约而至。我到火车站接她。她穿着件大红毛衣，拖着两箱子行李，精神抖擞地从车厢里走出来。她拉着我仔细打量一番后，问：“志德呢？怎么没来接我。”

“他啊，南京出差一个月。”

“一个月啊？这么久？他经常这样吗？我跟你说，你得看紧点儿，男人不能放得太松。你们家志德那么滑头，保不准就是去偷腥了。”

我说：“妈，我和志德都五六年了，他什么样人我知道。”

“你知道什么呀，七年之痒没听过吗？来，说说你俩日子都怎么过的，我帮你把把脉。”

“我可不用你，听你的，我们俩早分了！”

“唉——女儿大了，管不了。”说着，她瘪了瘪嘴，眼泪忽然下来了。

好吧，这就是我妈的恐怖之处了——掉眼泪。她有各种方式来掉眼泪。比如现在，就叫隐忍式细水长流。我连忙说：“怕了你啊，回家全告诉你。行了吧？”

2

不出我所料，第二天，我藏在阳台的脏衣服、脏被罩都被翻出来。我下班回来一进门，就看见妈妈撸胳膊，挽袖子，干得热火朝天。洗衣机隆隆地转着，晾衣架晒的都是衣服。屋子里的家具地板，泛着一层洁净的光。妈妈从厨房里走出来，戴着围裙和手套说：“你们家多久没大扫除了？”

我一边换鞋一边说：“也就十天半个月吧。”

“少来，你们家灶台油有一尺厚。”

“不可能吧，我和志德很少开伙的。”

“那就说明你家一年没打扫。”

其实，一年夸张了。小半年没大扫除倒是真的。平时上班，累得半死。好不容易有个周末，就想一觉睡到大中午，订个外卖，看个电影。扫除这种事，表面过去，也就算了。

可是妈妈不一样，在她眼里，房子是家最重要的载体，必须整洁干净，还得拥有所有权。也许是因为她大部分时间，都在与房子做斗争吧。她花了十几年的时间，以鼓励式、心酸式、咒骂式等哭法，逼我爸买了房。然而，第二年我爸就因心脏病发去世了。那一年，我才十二。我直言不讳地对她说：“我爸就是被你哭死的。”

她说：“你个没良心的东西，我要不逼你爸买房子，现在咱们就得睡大马路。”

而这种有婚必有房的观念，直接影响到我的生活。

其实，当初我结婚的时候，志德和我商量，先不买房，把首付的钱拿来做生意。我觉得，他这个主意蛮好。投资每个月赚钱，买房每个月花钱。5000多的月供，想想都觉得心惊肉跳。可是我妈第一次和志德家里见面，就上演了一出哭戏。她声泪俱下地说：“我一个人含辛茹苦把女儿带大，没想到结个婚还要租房子。”

于是房子决定买了，生意不做了，志德筹谋许久的创业计划夭折了。他对此耿耿于怀。

后来我找妈妈私下说：“你怎么想的。这是我和志德的事，你不满意和我说。你跑去和人家父母哭什么？”

妈妈说：“傻瓜，他和你商量不买房，就看你温吞好说话。我这是帮你呢。”

我无言以对，她永远只以自己的视角，判断对错。顺我者昌，逆我者哭！和她作对，绝对哭得你落花流水。

3

妈妈来这段日子，我过得如临大敌。要提防她在家里乱翻，找出志德的小金库还好说，找出避孕药就麻烦了。她对我和志德一直没有孩子，颇有微词。要是发现我在避孕，那我耳根就要被她哭到丧失听力。

当然，还有她斤斤计较的脾气。第三天，就因先签字后验货，还是先验货后签字，和快递小哥耗了半个小时。后来，她又和菜场阿姨，为有没有少找5毛钱辩论一个小时。晚上，她还以胜利者的姿态，向我讲述自己的战绩。

我默默地想，以后快递是不能叫那家公司了。至于菜场，就当躲避禽流感，三个月不要去。我说：“妈，就5毛钱，你争什么啊？

她说：“那是5毛钱的事吗？那是她的人品太差。”

某一天的下午，我正在公司上班，接到了居委会的电话。这一次，妈妈竟然和邻居起了纠纷。我和邻居一直相安无事，没想到妈妈刚来几天，就出了麻烦。

我赶回去的时候，还没上楼，就已经听见妈妈声嘶力竭的哭声。她一口咬定邻居打了她，民警和居委会的阿姨怎么哄都哄不住。

其实，看妈妈梨花带雨的专业表情，就猜到她多半在说谎。

她从来都是如此，越是没理，越是哭得汹涌澎湃。而问题的起因，让我有点瞠目结舌。因为我们住的是排式楼，而邻居家的铁栅栏，占了我家走廊的半个窗户。邻居看见我，指着不知用什么砸弯的铁杆说：“栅栏都安了几年了，怎么就突然就不行了！”

妈妈却接过话头说：“怎么着？占了我们家几年便宜不够，不让占，还成我们不是了！你们圈起来放鞋架，摆自行车。我们半个窗户不能开。凭什么啊？”

“那你也不能砸坏啊！”

母亲捂住嘴，眼泪大颗大颗掉下来。她转过头，对着民警无限委屈地说：“看到没有，你们还在这呢，他们就这样凶！你们没来的时候，更可怕。”

我忍无可忍地挤进人群说：“妈，你回屋休息会儿吧。我们家的事，你别管了！”

那一天，我不客气地杷妈妈椎进房间，然后和民警、居委会干部道歉，并且表示毁坏的栅栏，我赔。于是一群人，终于散了。

我回到屋里，脸上布满阴云。妈妈却走过来，心情大好地说：“怎么样？他们拆不拆？”

我说：“妈，你能不能不这样，你过两天走了，我还要住呢！”

她微微怔了怔说：“你是不是觉得……妈什么事都哭，有点不要脸啊。”

我想说“是”，但卡在嘴边没有说出口。

妈妈拉过我说：“来，进屋，我有事和你说。”

4

很少会和妈妈坐在一起心平气和地谈些往事，这一次，她有点不同。她和我说了爸走的那年，人刚入土，两个姑姑就来和她抢房子。因为当初爸向她们借了钱，她就是靠眼泪，哭走了两个姑姑。后来，妈妈单位改制，她被划进第一拨下岗。她从秘书那里听到消息，冲进厂长室，整整哭闹了一天，才保住工作……

妈妈说起这些的时候，反倒没有掉眼泪。她平缓地说：“我一个寡妇，也没什么本事，我除了哭，还能怎么办？好歹哭一场，别人还能把你当个事儿。要不然，谁理我呢。”

那是我第一次知道，妈妈大哭小哭的背后，还藏着这么多我从未体恤的艰辛。我默默听着，忽然很懊悔从前对她的态度。其实，她一生都在为我活得更好在哭来争去，我有什么资格厌弃她。

妈妈说：“我知道你不待见我。但是这一次我得来看看你。下个月底，我就嫁人了。”

我愣一下，才明白她说的什么意思，我尖叫：“这么大的事怎么不和我说呢！你要嫁谁啊？”

“活动中心认识的，男人不错，大儿子上班了，小儿子在上高二。”

我有点急了，说：“你怎么不和我商量一下呢？”

妈妈却无所谓地说：“天要下雨，娘要嫁人，你管不着。”

“那你还巴巴地赶来告诉我。”我不爱听地说，“你嫁完了再告诉我，不是一样嘛。”

妈妈拉起我，仔细看了看说：“我要给别人当妈去了。我就是来看看，我养了半辈子的女儿，过得好不好。”

一瞬间，我的心脏仿佛被什么击中了。

5

母亲三天后离开了，她得忙她的婚礼去。临走的那天，我到车站送她。她说：“打电话叫你们家志德回来吧。我以后不会来了。倒是你，有时间回来一趟，我嫁之前把房子过户你名下，那是你爸一辈子用命拼回来的。”

我抱住她心里一阵酸，却不习惯说一句温暖感激的话。

傍晚，我回到家。屋子里格外清新整洁。我在梳妆台上，看到一张牛皮纸的信封，里面放着一张存折和一封信。

上面写着：“看你活得还不错，妈妈没什么惦记的了。我还有8万块钱，也留给你吧。别便宜了外人，对吧。”

我突然伏在桌上，在无人的房间里，放声大哭。

志德在一个星期后才回来。他把那部挂在迅雷里的《MAMA》下完了。周末，我们窝在家里看电影。片子拍得不错，近年来少有的，好质量的恐怖片。一个失去孩子的鬼妈妈，把两个被父亲扔在丛林中的女孩，当做自己的孩子。

故事的结尾，小有煽情。志德看完，开玩笑地说：“其实你妈比起她，惊悚指数还差点。”

可我不想笑。我只是告诉他，女人为了孩子，谁还在乎形象的美丑呢。

编辑/倪萌