当代条分缕析文人画

姜浩峰

作家刘墉的五幅得意之作亮相匡时春拍，一石激起千层浪，圈内刹那掀起一股追捧当代文人画的潮流。似乎文人换笔，笔下就能生出五彩之花、金花银花。

与此同时，文人们舞弄画笔，也确实引起了画廊、拍卖行的兴趣。苏州作家荆歌于6月7日在苏州“吴风雅颂”元气画廊举办书画展；7月11日，贾平凹亮相西安翠华山樊洲中国画馆，号称借此终南山艺术创作基地，与于丹“约会”，共同赏析自己的作品。

何谓当代文人画

窃以为，当代文人画包括三类：诗人、作家寻找更宽广的表达途径；追索古代文人画画风的职业画家；文人拿起画笔，以文名托举画价。

中国历史上，早有文人画的传统。指的是古代文人、士大夫所作绘画，以区别于民间画工和宫廷画院职业画家的作品。比如清代郑板桥的作品，梅兰竹菊，包括墨竹，都自成一格。同时，郑板桥的绘画也被市场接受。正像金农为郑板桥《墨兰》图题诗所嘲谑的：“苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头。”

当然，中国古代的传统文人，每一位都受到过琴棋书画的熏陶。在民国建立以前，许多诗人既是画家，许多人诗、书、画、印技艺集于一身。由此，也形成了文人画特有的风骨，而现当代确实也不乏此类画者，追索这一路画风，一路探索下去。比如朱新建创作的新文人画系列。“他是有艺术追求的，有画家对生命的理解，有独特的审美趣味，而不是纯粹的自娱自乐。”在接受《财富堂》访问时，许德民如是说。

许德民，1979年考入复旦大学经济系之前，当过知青，被推荐以工农兵学员的身份，在财会中专读过两年书。就是这个可能成为小会计的“地球修理者”，在复旦就读期间，发起成立了复旦诗社。复旦诗社延续至今，而作为首任社长，许德民早已从留校的青年教师，变身为独立抽象文化学者、艺术家。作为国家一级美术师，他如今算是半转身回到复旦，成为中文系特聘教授。“特聘”二字，意思是他的编制不在复旦大学。

按照许德民先生的观点，朱新建一派，系所谓画坛的“文人画风”，与如今刘墉、荆歌们的文人画，是两个概念。“从中国古代文人画达到的艺术成就、艺术高度来看，那么，中国当代大多数所谓文人画，只能说是‘一帮文人在画画。”

就以贾平凹而论。画家崔振宽把贾平凹归类为真正的文人画家。他认为贾平凹的书画自成一家，体现出了他自己的心境。然而，贾平凹本人在几年前却是这么说的：“我只是个业余的初学者，就如同作家里的‘官员作家一样，虽然大家对我评价高，但因为起点不一样，所以只能说是在较低的起点下得到大家的认可。我搞不懂什么是文人画家，但现在我需要仰望高人，老老实实地继续练习，力争有所进步。如果未来几年还有人评价我是‘作家里面会画画儿的，我觉得那说明我还没有进步。”

书画同源。华夏国拍2013春季拍卖会“名人墨迹、影像专场”预展上，莫言的一幅“藏书雅趣”书法作品出现在名录中。华夏国拍董事长李威洲接受采访时表示，莫言的作品以前“不值钱”，一件也就一两千元，获得诺贝尔文学奖后价格有很大提升。虽然只有寥寥4个字，尺幅也只有信纸大小，估价已达1万元到3万元，甚至价格更高。

可见，文人们提起画笔后，随着文名大振，其书画作品的价格，也是自然而然一路走高了的。

文人的无形资产转移

单纯从市场认可度来讲，“一帮文人在画画”，所获得的收益，要比老老实实码字儿来得高。一位作家曾如此解读：“如今码字写文章，一个字一块钱，千字千元，已经算很不低的收入了。比起网络码字民工，可谓幸福之极了。然而，和绘画相比，和书法相比，投入同样的心力，所获仍属菲薄。”

亦有书法作品一个字达到万元的作家如此抱怨：“幸好如今换笔，我们写作都用电脑。否则更感觉亏到家了。你想吧，同样是写一个字，凭什么书法家一个字卖到万元，而作家一个字只值几大毛？”

有人从1980年代一路走来，跨越当代诗歌和抽象绘画两界。文人画画，画得怎样姑且不论，其绘画行为本身无可厚非，毕竟文人、诗人、音乐家、画家等等，都是同路人。然而，社会情况无论怎么世易时移，都不可能绝对公平。在许德民看来：“当年，写文章的获得的社会资源要比画画的高，即使到如今，比如上海市文联是局级单位，作协竟然与文联同样是局级单位，而美协、摄影家协会之类，却算是处级单位。从这个角度看，似乎美术家、摄影家要比作家矮一头。事实上，在非市场化的时代，作家的地位要高一些，比如计划经济年代‘鲁郭茅巴老曹的地位，并且获得了更高的政治地位。”

当市场经济取代计划经济后，作为知识分子，也不忘追求自身的经济利益。然而，即使是流行小说的作家，也不禁发现，他小说的版税，还不如画家一幅小品的卖价。许德民说：“小说家突然发现，自己辛辛苦苦写上大半年的收入，还不如画家用几个晚上画画的收入。这两种完全不同的创作体系，在经济价值上有着截然不同的体现，造成了作家心理上的不平衡。作家们于是开始了一种心理弥补式的绘画体验。作家们想：‘我智商又不比画家低，当然也能画。”

在许德民看来，特别是在绘画市场兴起以后，一大批诗人转向绘画创作。“芒克，算是著名诗人了吧？以前光写诗，一贫如洗，诗集也没人买。这几年，靠着画画，你看，车也买了，房也买了，很滋润。”许德民说，“看着芒克的成功，很多诗人、作家开始跟风，开始画画。”

同样动脑筋创作，却无人买诗，有人买画。市场的驱动力，导致了1980年代的那批诗人中，盛产画家。许德民认为，诗人转画家，大多数情况属于“名人绘画”、“业余绘画”，将诗名这一“无形资产”逐步转移到绘画上。乃至于前不久一位四川诗人号称，要办一家“诗人画廊”，想让诗人们在绘画上向职业化迈进，让美术圈的人无可挑剔。当然，所谓的“诗人画廊”，最终没能办起来，或许是因为目前还找不到这么多真正够得上画家水平的诗人吧。

无独有偶。身在福建漳州的女诗人楚雨告诉笔者：“诗人画画，画家写诗，都是一种借位的人生体验，古今中外皆有。泰戈尔、达利都是不错的画家。”谈到当下的诗人绘画以及自身实践，楚雨说：“我在‘中国先锋艺术论坛网站开了个‘诗书画摄影展馆，吸引了一批爱诗爱画者。”在楚雨的网上展馆，能看到诗人金重的画作《世纪末》，题释“为布罗茨基汉译诗配图”，类似的作品不一而足。楚雨说：“其实我本来就是美专学画画的出身，后来感到在画画方面，表现力枯竭，才转而研究诗歌。想从写作中寻找到新的东西。”楚雨由此结识了北岛，并得以和全国各地的诗友分享作品。前年开始，似乎找寻到新的灵感的楚雨，开始重新拿起了画笔。

钱，是个什么东西

既然许多文人投身绘画行为有金钱利益驱动的成分，那么，不妨来看看金钱与艺术品的关系。在许德民看来：“如果绘画作品，只以市场接受度作为衡量尺度，那么就是一种失败。历史上，无论中外，从来没有把钱当做人类非物质文化遗产的。从五千年的大历史角度分析，钱本身一钱不值。然而，悲哀的是，许多时候，我们艺术圈只看到了一个‘钱字。以抽象艺术而论，无论是赵无极，还是吴冠中，我们听到了甚嚣尘上的市场的声音，却几乎听不到学术的声音。其他艺术，许多也是如此。”

在北京诗人宋逖看来，文人，特别是诗人介入绘画创作，本身对艺术市场倒有一种荡涤的作用。宋逖告诉《财富堂》：“有种感觉，像芒克、北岛、多多，他们当年启动了中国的当代诗歌，后人很难再达到当年那样的高度。我说的是，朦胧诗是后人不可超越的一个世纪高峰了。包括严力，他们的绘画作品，甫一进入市场，产生了冲击力。我为什么这么说呢？因为中国当代艺术，在进入1990年代后，泡沫太大，无论是方力钧，还是张晓刚，他们的作品，在价格上，我认为都被高估了。”

在宋逖眼里，50岁才进入绘画领域的芒克，对色彩的表达，有着很多职业画家作品里已很少看到的原初的、天然的感知力，所谓天然去雕饰，那种原始的生命力。而北岛的山水画、摄影作品，则有着另一种魅力。比起职业画家，这些当年的朦胧诗人的绘画作品，显然更为宋逖欣赏。

在楚雨看来，50岁拿起画笔的芒克，画风却有着特殊的拙朴。“毕加索说，要向儿童学习。包括高更到塔西提，住在岛上，向原住民学习。其实，绘画和写诗一样，如果反反复复用既有的意象，那么，就找寻不到你自身艺术的归宿。”楚雨很注重意象的表达效果，她也曾苦恼——自己出的一本诗画集子，由于画面分散了读者的注意力，导致诗歌本身的阅读率降低。“后来，索性单独出一本画集。”楚雨说。

文人的绘画图式

传统绘画，艺术家们比的是谁画得更像，谁的技法更纯熟；而当代艺术，创作者比得是差异性，以及不可复制性。

可如今许多地方画院的职业画家，仍在不断重复着前人已有的技法，特别是中国画作品，难逃窠臼。许德民说：“八大、白石才是我比较的对象，但我不会去重复模仿。同样是画荷花，如果还是追寻前人的技法，那还有什么意义呢？”这话乍一听非常狂妄，可仔细想来，不无道理。许德民在课上给同学们看荷花作品。他将自己的荷花作品和前辈大师、当今“妙手”的作品混在一起，全部复制成影像，在课堂上播放。学生们并不知道哪幅作品是出自谁的手笔，却要当场说出自己喜欢的作品。许德民意料之中也有点儿预料之外的是——他自己的那两幅荷花，最受青睐！“从课堂反应来看，那么，我就是大师。这一点也不奇怪。因为我在当下创作，我笔下的绘画图式是全新的，是同学们之前没有感觉过的。”许德民说，“其实，欣赏、收藏艺术品也是这样，你用你本初的心性，去体验，感觉到了新的发现，感觉到了新的喜欢，那就是你想要的。不要太多考虑作者是谁，值多少钱！”

同时，许德民认为，无论古代文人画，还是当代作家、诗人投入绘画乃至其他艺术创作领域，能够创新出新的绘画图式，乃至于原创出一种风格，才显得尤为重要。“当我画那些经典题材，能够画出一些与众不同的味道，而和老大师们的方法，有着一脉相承，那不过还是他们的孙子。只有画出不一样的艺术，才能成为新的大师。”

文人介入绘画，如果带来了创新的技术，带来了不可复制的绝技，那才是文人绘画的历史价值。“就像杜尚的《泉》，虽然是个男小便器，看似简单，但我认为杜尚是创造，因为这件作品太有名，太有个性，根本无法复制。”在许德民眼里，在《泉》这样的作品前，什么技法、风格之类陈词滥调都可以format（格式化）。物以稀为贵，从来如此。他还说：“艺术家是在不断否定自己的情况下不断创新的动物，只有经受了国际化的思维熏陶，才能知道真的艺术是什么。如果不停留在架上绘画，艺术家就会是很好玩的人，就像徐冰、蔡国强等等，都是很好玩的人。如果说要形成当代的文人画，从这些艺术家的实践中，我们是能得到启发的。”

按照同样的理解方式，如果不停留在写作上，而涉猎到其他创作领域，文人，也会成为很好玩的人。

通识教育，通往未来“文人画”之路

中国古代文人，讲究琴棋书画样样知晓，乃至于士大夫所谓“六艺”具备。然而，当代学子，早在高中阶段就已经文理分科，到了大学阶段，更是分门别系，专业间壁垒森严，以至于硕士不“硕”，博士不“博”。

许德民重回复旦，号称“非职业教授”。“我回到复旦，是做事业的。”他说。他执掌起一门通识教育课程，两个学分，却号称“复旦最难拿的两分”。课程的内容从理论课，到创作课，及至考试。比如创作课，又分为两次绘画创作和一次摄影创作。尽管课程需要耗费同学不少精力，学分却依然只有两个。尽管如此，前来选修的学生不在少数。据观察，理科生比文科生还多，甚至有研究生也来旁听，而研究生旁听是捞不到哪怕一个学分的！

他在课上不但谈抽象艺术，还谈到大审美，谈到人生。“艺术，不是游离于生命之外的。作为复旦诗社的第一任社长，从1984年开始，我就开始探索绘画之路。感觉文人操起画笔，是一次艺术突破。能够运用更多的意象。”说起复旦的通识教育，许德民却递给笔者一本名叫《现代幻像画》的书。这本复旦大学出版社1990年出版的画册，中英双语，收录了其本人的诗作和画作，而翻译由其妻子、华东师大毕业的诗人郑洁捉刀。

从很早期开始就涉猎广博的许德民认为——“中国当下的教育，知识结构存在‘隐伤。”他还认为，之前几十年的中国教育，“由于种种原因，总是忽略了人的生命价值，不光是社会忽略，人自己也在忽略自己的生命意义和价值。”正是因为之前的教育方式，让许德民感到通识教育的迫切性。而单就艺术，或者更细分到绘画领域，通识教育会令更多非绘画专业的学子接触绘画。这也许就是通往未来文人画的一条途径。而发现美、感知美的能力，对于当代大学生来说，也比未来是否能提得起画笔，更重要。

创造力是第一价值

由于不少作家、诗人的画作在拍场创造佳绩，使得“当代文人画的价值重构”成为一项议题。拍卖行、所谓当代文人画家、职业艺术家，当然还有艺术品投资者、终极藏家，各路人等，怀着各样心态，对当代文人画理解不同，认可度不一。

而中国古代文人画的创造力，是否由今日里的文人、非文人、职业画家、非职业画家承继了呢？其实这一点，比分门别派区分哪家哪户是当代文人画，来的重要得多！我很赞同许德民一再强调的文人画之重要性在于“寻找独特的艺术道路”、“艺术家绝不能重复自己”。

可中国当代，那些画画如同直接画钞票者，大有人在。一旦一种风格、一种品位，哪怕一类画作被市场认可接受，无不欣欣然重复绘制，大画家某公甚至曝出“批量生产画作”的荒唐事件。这种复制，如同流水线生产，比创造要简单得多，但早已背叛了艺术创作的初衷。故而，创造力是艺术的第一价值，无论艺术家，还是鉴赏者、拍卖行、买家，估量当代艺术品的唯一标准，就是看作品的创造力。以文名托画名者，终不可持久。

当然，虽说“复制”是艺术品是否有艺术价值的一个衡量尺度，但是又必须和作品本身固有的图像符号区别开来。比如八大山人时“哭”时“笑”的落款，贯穿于他整个的艺术生命，几乎每一幅作品；比如蒙德里安的红蓝白黑格子式样的冷抽象，比如齐白石画虾，比如张大千画马，乃至于比如李山的胭脂系列、周春芽的山石……

不论是否文人，如果形成了自己固有的图像符号，而又不断突破创新，这样的画作，无论是否已被市场所接受，一定有其价值。否则的话，无非手工工艺品，当然，工艺品也有价高价低质优质劣的区别，用青海玉来雕出一个造型，和用树脂来做同一个造型，价格上会有云泥之别。可就艺术本身来说，也就那么回事了——美玉约等于塑料。

由此，一幅在二维世界表现三维世界的画，乃至于三维起来的装置艺术，甚或未来的艺术，是否文人画，是否文人作品，已不重要，或者这也仅仅是拍卖行划分的一个专题区块。毕竟，谁也不会说齐白石的作品是木匠画，谁也不会说陈丹青的作品是知青画。无论谁拿起画笔后，创作出来的就是画本身，仅此而已。