陈希米：在没有史铁生的日子里

黄筝

2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑溢血去世。闻听写出无数启迪人心作品的文学大师离去，人们通过各种方式表达追思。在一片哀悼声中，唯独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默，只是通过朋友之口表示：不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……她说：“铁生喜欢这样，我只想独自呆在我们共同生活的家里，和他在一起。”

直到两年之后，陈希米才真正从失去挚爱的伤痛中走出，细说这两年来的心路历程，以及对于爱情，对于生命的全新领悟。

整个失去他的过程，都不相信会失去他

关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很精准：“她是一束投到我孤独世界里的光。”

那是上世纪八十年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时还是校刊编辑。一天，酷爱文学、右腿有轻微残疾的她，读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去找史铁生约稿。史铁生回忆说：“她很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛是滤过的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。”

1989年，史铁生和陈希米结婚。婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”。二十多年的婚姻，他们过着自己想要的日子，每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态让很多朋友羡慕，作家陈村曾经说过：“去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……”有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。

直到今天，陈希米还清晰地记得那一天，那是个星期四，她在下班路上接到史铁生打给她的电话，说他有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”

到了医院，医生诊断史铁生是颅内大出血，建议马上做开颅手术。陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃治疗。然后，按照史铁生的意愿，他要进行器官捐赠手术，可原先很看好的角膜和心脏都不能用，最后只捐出了肝脏。整个过程，陈希米都坐在手术室的外面，似乎还是不能意识到，这个和自己相濡以沫的男人已经永远地离去了，那种情形之下，她还能和朋友大声地说话。事后她回忆说：“似乎整个人进入一种虚空，不知道伤心，不知道哭，也不知道饿，不知道渴……”

4天之后，是史铁生60岁的生日，朋友们先前和他们开玩笑说，你们没有办过婚礼，到铁生60岁时就办一个隆重的生日，请好多好多人，把送出去的那些份子钱都收回来……没有想到，史铁生的60岁，竟是他的葬礼！葬礼在希米的记忆里就是忙碌，她像个木头人一样说话、张罗着。

葬礼上来了许多人，乱糟糟的，还有官员，发表了长长的讲话。整个过程，她恍惚游离在外，只是在心里悄悄和史铁生交流：“铁生，你看见了吗，这些老朋友、老同学，这些医治照顾过你的医生、护士，素不相识的读者都来了。柳青给你订了一个大蛋糕，铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……铁生，你看见了吗？”

葬礼之后，希米回到家里，家里空空荡荡，但感觉那个人一直还在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？星期四我去做透析……”这种交流一刻也没停止，甚至在选骨灰盒时，朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议，她也习惯性地要问他：“铁生，你喜欢哪个？”

上班后，陈希米在街上安静地走，能够感觉到铁生在头顶上俯视着她。那条街他和她曾经共同走过，她走着走着，仿佛看见他在前头，穿着那件蓝色风衣，开着电动轮椅，慢慢悠悠地走了很久……

陈希米最终决定不要给史铁生设立墓地，因为史铁生对她说过：“只要想到我，无论你在何处，都是我的墓地，我就在那儿。”

对于陈希米来说，她就此走进了想念史铁生的日子，也似乎走进了一片无边无际的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是绝望

对于陈希米来说，史铁生去世后，最不能适应的就是凡事再不能问他怎么办了。以前，他们都是一起决定一切事，并且总是意见一致。因为史铁生比陈希米大，所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去的问题，他很认真地说：“我死了，你要记住，你的一切決定都是对的，你做的就是最好的。”如今，他真的离去，而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他，却再也得不到回答。

那不是伤心，不是痛苦，那是一种看不见摸不着的虚空，是一种无能为力的绝望。希米说：“没有人能够真正安慰我，最终别人都要回家，我也要回家，独自一人。”

她开始抵触参加任何纪念史铁生的活动。有人找她做雕像、举办朗诵会、开纪念会、出版纪念文集、做纪念演出……她一概就是两个字：“谢谢。”她也勉强去过几次，看着别人说史铁生这个名字，说他的故事，说他的文字，她只是感到陌生和寂寞，没有人能够真正体会到她的感受，她宁愿一个人呆在家里，在心里和他说说话，只有在那一刻，她才觉得他们还是在一起的。

她也想过带一张信用卡去机场，带着对史铁生的全部回忆，去一个陌生的地方做一个陌生的人。可是真的到了机场，她在机场大厅静静地坐了一下午，最终什么也没做，又乖乖地回家了。

2012年，希米要去德国参加书展。之前，因为离不开她的照顾，史铁生曾经告诉她，等他死了，她再去德国参加书展。这次临走之前，希米找到一只漂亮的小木盒——那是王安忆从日本回来送给史铁生的——她打开史铁生的骨灰盒，从里面取了一小块白骨，装在小木盒里，放在贴身的口袋，她要带着他，一起去德国。

在德国小镇罗腾堡，希米长久地驻足于露天广场上，仰头凝视着石砌的尖顶房子，看见一个戴眼镜的德国老人正坐在窗前，向下凝望……一切优美得像一幅油画。那一刻，她又感受到了史铁生，还是穿着那件蓝色的风衣，坐在电动轮椅上，在她的身边，也在仰头往上看……她买了布谷鸟咕咕钟，多年前，她和史铁生来德国，曾经在这种款式的钟前流连，喜欢得不得了，但又觉得太贵，没舍得买。现在，希米说：“我要将它买回家，挂在家里，听着它一圈圈的转动的声音，好像是铁生来自另一个世界的问候。”

但是，希米总是忘了给钟上弦，于是这个来自德国的布谷鸟咕咕钟从来没准过。希米其实喜欢它时间不准，因为这是来自另一个世界的时间。听着钟声，她开始思考一个问题：我怎样守着另一个世界的时间在这个世界活下去，而且要活得有意义、有光彩？

朋友们劝她：“从今之后，你就记得你是陈希米，而不只是史铁生的老婆。”

可仅仅是想象一下这种分割，她也觉得不能忍受，这么多年来，她是他的配角，一起演出了一场不同凡响的戏剧，现在主角走了，要让配角走到舞台的中央，去演出一部只属于自己的戏剧？希米说：“我没有这样的热情。”

走过痛苦的绝境，重新寻获生命的意义

怎样重新找到生活的热情？这是陈希米面临的最大的难题。

可以上班，可以阅读，可以旅行，可以有各种内容将生活充满，将日子混过去，但惟独没有热情。

有出版社来找希米约稿：“写点铁生的事儿吧，读者都很想念他。”她蠢蠢欲动，却总觉得自己写不好——虽说是供职于出版社任编辑，但她编辑的书都是和文学无关的。以前史铁生常鼓励她写：“以后咱俩一块出一本书。”可是希米不肯：“能够看着你写，做你的第一读者，已经足够了。”

但是现在，她想写了。动笔写下第一个字时，她有一种奇怪的感觉，似乎铁生就坐在旁边，和她在一起思辨、推敲；写到瓶颈时，和她一起自省、斟酌，写出一个好句子时，和她一起开心、满足……似乎就是他握着她的手，借着她的脑在思想、借着她的笔在表达！

写作过程非常艰难，尤其是在觉得自己写的东西糟糕的时候。希米说：“只要想到写作这件事也许是我无法胜任的，我就会感到恐惧。”很多次，她停下笔，仰头望向窗外。窗外的树那么绿，一遍又一遍地绿，顽固、耐心、从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料。她明白，那就是活下去的生命！于是，她又重新拾起了笔，以一棵树的耐心，写下去，一遍遍否定自己，一遍遍重来……

2013年，陈希米的书《让“死”活下去》出版。在书的扉页上，她写下一句话：“这是经过无数煎熬而奉献给生命的礼物。”

书出版之后，她拒绝做任何宣传，但是来自读者的反响却让她大感意外。一位丧偶的女人写信给她说，读了她的书之后，感受到自己丧偶后所经历的痛苦终于有人理解了，一颗伤痕累累的心终于得到熨帖，回归平静；还有一位读者说，自己曾经是史铁生的读者，是他的书，伴随自己度过年轻时那些困顿的時光。得知史铁生去世的消息，他独自跑到地坛，坐在树下，默默流泪，感到自己失去了一种心灵上的依靠。现在，他读到陈希米的书，大为欣喜，因为他觉得自己又有了依靠……这些来信，让希米落下眼泪。

史铁生去世之后，希米就变得不爱出门，因为她总觉得，当她置身于人群中的时候，离铁生就远了。两年之后，她决定要重新走出家门，重新融入人群，融入世界，重新走出更广阔的天地。

她还将继续写下去，不仅仅是写史铁生，还要写在没有史铁生之后，她自己的故事。

她终于知道，对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去，因为只有陈希米好好活下去，那么陈希米的史铁生才会“活”下去……而另一方面，正因为陈希米是史铁生的妻子，陈希米才更应当是陈希米——一个无论在什么境遇下，都活出了生命的意义和光彩的女人。

希米说：“我们必然会再次重逢——那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个在草地上捉萤火虫的孩子，当然是他，我认得出，一定是他！我将微笑着张开双臂，迎上前去……”

编辑 魏光