三个女人一台戏

寇研

“三女神”或“三姊妹”，是西方神话的常见母题。例如美惠三女神；《金苹果》故事中的赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒；莎士比亚《李尔王》中，古代不列颠王李尔有三个女儿；《灰姑娘》故事中也是三姊妹……

饶有趣味的是，西方文化史中，也多有三姊妹的故事。比如我们耳熟能详的勃朗特三姊妹：夏洛蒂，艾米莉，安妮。弗吉利亚·伍尔夫娘家也原有三姊妹，二姐瓦奈莎是画家、与弗吉利亚皆为布鲁姆斯伯里团体的核心成员，大姐斯特拉早逝，但她仍为伍尔夫晚年小说《岁月》贡献了埃丽诺这个人物形象，让其思考19世纪中产阶层家庭中的长女为照顾弟妹牺牲自己一生幸福的“老处女”命运。意大利画家乔尔乔·布兰迪也有三个妹妹，这三个妹妹都终生未婚，对文化史最大的贡献就是一起照顾同样终生未婚的哥哥。

要说精彩，莫若霍桑和“点燃美国浪漫主义”的琵琶蒂三姊妹的故事。霍桑结束12年离群索居的生活，第一次去几条街以外的琵琶蒂三姊妹家拜访，姐姐伊丽莎白激动地喊“他比拜伦勋爵还要英俊！”和伊丽莎白短暂眉目传情之后，霍桑将目光定在妹妹索非亚身上……

狄更斯和霍格思三姊妹，纠葛、戏剧性比霍桑更胜一筹。狄更斯娶了霍格思家的大女儿凯瑟琳，婚后却发现自己爱的其实是霍格思家的二女儿玛丽。玛丽与姐夫的相处也算默契，但好景不长，她死于心脏病。接着，三女儿乔治娜，接替二姐的空缺，充当了姐姐家里的管家兼十个孩子的保姆、家庭教师，并且为了能终生照顾她仰慕的狄更斯，她选择了“老处女”的命运。狄更斯在遗嘱里将大部分的遗产留给了乔治娜，这想必也是他对乔治娜情意唯一的回报方式了。回头再看凯瑟琳。外貌、性格、修养无论哪一方面，她都不输自己的妹妹们，她最终不招狄更斯待见的或许仅仅是，她是他名正言顺的可以大张旗鼓一口气生十个孩子的妻子。

李尔王的三个女儿中，大女儿、二女儿冷酷、贪婪，却有个极度善良和隐忍的妹妹；《灰姑娘》的两个姐姐也都自私、虚荣，灰姑娘却是真善美的化身——强烈、鲜明的对比，是为了增加戏剧性，现实版的“三姊妹”故事经常没有这样急剧的张力。即使伟大如勃朗特三姊妹、琵琶蒂三姊妹，終究只是个案，大多数的三姊妹如果不是由狄更斯这样一个大人物从历史烟尘中带出，也就从此湮没无闻了。但是，神话、文学和生活在“三姊妹”这个主题的暗合，似乎又表明，只要有三个女人的地方，就会有故事发生，正应了中国一句俗话：三个女人一台戏。