吴霜 新凤霞之女绝世名伶

寒一一

她的新公馆落在朝阳门外的东大桥住宅区里，是一幢旧式老房。淡淡乳黄的墙纸，浅褐色上面有华丽花纹的落地窗帘。平日里蓝色是她最喜欢的颜色，宁静而收敛。香槟色带不同层次花纹的纯木质沙发，人一坐下去就陷进了一半，倚在柔软的丝枕上，十分舒适。客厅案头是通透的厚玻璃的质料，没有任何装饰，一目了然。上面经常摆报纸杂志和甜食盒。柜子里有几本厚厚的相簿。照相簿是她的宝贝，珍藏许多泛黄的照片。虽然她不是一个愿意总生活在过去的人。她总是在往前走着，往前，一往无前。相簿里有一张母亲新凤霞的剧照，双手合抱在胸前，微微一低头，含着笑，美极，极美。她像一尊观世音，通透一切。在母亲的那个时代，被掂量，被冷落，被劝退，被消磨。但她的母亲是如此轰轰烈烈的兴，坦坦荡荡的灭，烧尽了的灰是漂亮的完整的一段白。

那时候的艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。她的母亲便是如此。

上世纪，几乎无人不知新凤霞——京城天桥来了一个娇女子，她唱的曲儿天下无双。人人都爱《花为媒》。所有的评剧只要她一唱，别人不便再在公开场合唱起了。她是评剧皇后。但她克己，“不抢他人的饭碗”，不树敌，将自己设置得很低。她是旧礼教压迫下滋养出一个纯简的人，乐观明朗，善良，愿意相信福报。

而她的父亲，上世纪无人不知无人不晓的吴祖光，年少成名，是一等一的戏剧大师。在她的印象里父亲总爱坐在自己的书房，痴痴狂狂写为他的戏剧，《花为媒》《风雪夜归人》，而电影《国魂》是中国有史以来首次入围戛纳电影节的电影。他的人生准则“不屈为至贵，最富是清贫。”

她生在两个哥哥之后，是家里唯一的女孩子，所有人投来的都是无止境的爱，万千宠爱。她是十足的小姐，公主。到哪，哪里都介绍她是“吴祖光新凤霞之女”，起初她也无所谓，次数多了，她厌倦了，到了叛逆的年龄，生出想逃离的想法——学新的戏种——花腔。花腔的正确叫法是“西洋唱法花腔女高音”。

评剧是完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来的，因太过亲民显得不够高雅的艺术。而她不想重走母亲之路。她要做别样的自己，过别致的生活。而花腔，是国际范的，小众而高雅的。

当然母亲的每一个戏段，她都熟读得像是自己的段子。随时拈来，无论什么场合。她那贞亮的喉咙，“哦噢噢噢喷噢！哈啊啊啊啊啊！”细颈大肚的长明灯，玻璃罩里火光小小的颤动是歌声里一震一震的拍子。

她见过大世面，那时代的风云人物莫不是她家的常客。齐白石是母亲的绘画老师，赵丽蓉是母亲的助手。老舍是父母的“红娘”。周总理珍视父亲的才华，在非常时期，一再叮嘱要保护“吴祖光”这个大才子。象珍视国宝，百年难遇。

她的出国，起初或者有负气，等到了国外的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。出国并不坏，虽然先前便是小姐，一心一意做着名门家的小姐，两袖清风，然而落入到国外，一个无人知晓她家底的地方，她结结实实自由了。忽而象找到了福地，她对自己说，从此以后我都要成为自己。这福地终将要塑造她，终于到了一个十分自由的国度。从此可以不再谨慎的做作与小心，抬起手臂挥一挥，三步并做两步，从此走向一条更宽阔的路。

那一段美国岁月，给她的性格烙上深刻的印记。举目无亲，靠自己。她为自己制造了应有的神秘与尊严的空气，同时又有一种新的自由，青翠的快乐。她与内地之间已经隔了相当的距离了——几万里路，新的事，新的人。她学会投资理财，也立在美国餐馆里洗盘子，要在国内，她可是大家闺秀，芊芊小姐呀。但她伶俐要强，一切倚赖自己，对困难不躲不藏，直立面对。

美国的春天——窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。她在流年里学习，她的教授卡·威廉斯是美国最知名的黑人第一代女高音歌唱家。她那一招一式，学得头头是道。因她血液里这种歌唱的天分加上努力，短短几年时间里，她获得了成功。她的那种嗓音条件歌唱家里很少见，充满强烈技巧性。当她回国，已然是国内最好的花腔女高音。且在那样的美好光景里，她遇见了爱情。

一个幸福的家庭，它的组合通常要有好的男人以及好的女人。好的男人，能够帮助一个女人提升自己。带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地。她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条。她获得改造。而好的女人，同样能够提升身边的那个男人。为他设置一种不同俗世的判断标准，让他立于崇拜与赞美之中，如置鲜花丛中，久而久之，他的身体与精神自然香气扑鼻。被一种聪明的女人所崇拜，有了一种洁净的英雄气质。他获得力量。而她和她的丈夫便是最好的组合。

在爱情的萦绕里，她抵制时日年长堆积的丰腴，披着长长的鬈发也不怕热，肌肤紧绷，显然是稀有的幸运。好像让人觉得有一种鲜华。她的脸上特别带着一种天真的微笑，又干练，噼里啪啦，反应极快，好像不在说人的事情。她谈论许多污浊的圈子，她一身独立，不倾轧之中。她生活得从容，她的美又是最容易保持的那一种，有轮廓，有神气，气定神闲。

她十分在意吃品，若是一个痴迷于吃的人必定她的厨艺了得。当四下找不到佳肴，她便自己出山。她厨艺的婉转优美并不是一时而得。当年美国留学的头几年，在厨房里她忙得像个受惊的鸟，扑来扑去。先把一张可以折叠的旧式大菜台搬进房去，铺上台布，汤与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡蛋到底不像话，她一心软，做了鸡蛋饼。如今等同吴大厨，在厨房悠游自得。出自她的手之厨艺，一件一件标示着属于她的艺术品。她招呼人家吃菜，忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对父母，对丈夫儿子，对兄长，对朋友，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。

年过五十，她的脑子是一个宝藏。宝藏里装满生活的智慧，事业的点子。在娱乐圈，要有一种精神，既入得镁光灯下，掌声拥抱起来，又转得回去，平淡得如现世中普通的人。张弛有度，是能力，亦为命数。

如今她开口尽唱，变着法儿，唱她的“笑唱花腔”。其实她的技巧在于无技巧，歌唱成为血液里的一部分，随便出来，都自然而然。但她想着打个圈儿将歌唱蹦出来。明亮、丰富、圆润而又具有金属色彩、富于共鸣的特殊音质，以及良好的音质，从她胸腔喷薄而来的音质是既明亮又圆润，所谓“又明又暗”，在她那里组合得天衣无缝。

你若闭上眼睛，绝想不出这个声音来自一个娇小的身体，却如此力道，喷涌而来，绝响而去，留下层层情感的涟漪。时间别瞧长，可嗓子是越唱越亮，大气磅礴，穿云裂石。模仿哭泣时的声音——声音变宽变暗，自然伸展喉咙，整个咽部激动扩张，声带变薄，不压舌根，软腭兴奋抬起，好一个荡气回肠。

她最好的时刻便是当下，通透自如。智慧幽默，她那总有一箩筐的话，因为她又是作家，善于捕捉生活中的细节，接地气，于是在她那，她可以与任何人交谈。她的言语不自然夹杂几句英文。她也酷爱旅游。她喜欢的作家是白先勇先生，也迷张爱玲，她深读《红楼梦》，读得如痴如醉。她是一个直截的女人，又有趣，情趣颇多。生之烂漫。

她还是那种百分之三百的乐观主义者，不论遇见怎样的情境，哪怕社会扑过去凉凉的风，在她那里也是如火炉般暖暖。这种性情保存得很好，即使当她身处少年之时，世局震荡，她的家庭受到牵连，盛名的家庭若是在顺境之时，它是一种庇护。而若是遇上变故，枪打出头鸟，这变成一种灾难，但并不是所有人能从灾难中走出。然而她以那一团红红的善独善其身，有了珍贵的精神岛屿。因此她如此地有尊严的活着。

她在美国待了许多年，被問及宗教信仰时，她想也不想说“佛教”，其实她更多地信自身。可是她又无例外受到基督教的影响，对于生死，她的解释是人所谓的死，不过是去了极乐世界。佛法对于她而言不是一种亦步亦趋的引导，她更多把它看做一种哲学思想。佛法，不是用来解决个人问题的工具，而是她看世界的工具——宁静方能致远。人生中出现的一切，都无法拥有，只能经历。深知这一点的人，就会懂得：无所谓失去，而只是经过而已；亦无所谓失败，而只是经验而已。用一颗浏览的心，去看待人生，一切的得与失、隐与显，都是风景与风情。

如今的人身处硕大的城市之中，繁忙穿梭在拥挤的人行街道，时常感到焦虑和茫然充斥着生活。不唱歌不写字的日子，她便晃晃悠悠在博物馆出现，化着淡淡妆，衣着得体，带着水和面包，有时候在博物馆一呆就是一天。如此独立、美妙、享受艺术、保有尊严。

精神丰盈，那么歌声流出来也厚重。并不是所有人，年过五十，都唱得动。她另辟蹊径——每首歌都有她的绝活，用戏曲、电影、相声、杂剧的招用到她的歌剧里头。她有她自己的旋律。有她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。母亲的天分遗传到了她的血液里。而父亲的写作才华亦流入她的身躯。能文能武，能说能唱，德才兼备。也因此容易遭嫉。

车尔尼雪夫斯基说过一句话，这世界上一切事情都是男人做得最好，除了歌舞剧中的女演员。她唱起花腔，她的音质如此纯净……花腔应用得非常自如，表情却是罕见地丰富。

她是吴霜，她终于褪去父母的光环，成为了她完整的自己。