与画对话：尤伦斯·王兴伟画展

陈湘鹏

在尤伦斯展厅里，人不多。有一位中年女性对着《可怜的老头汉密尔顿》拍照。我走过去问：“不好意思，您能告诉我这幅画在说什么吗？”

我在现场非常迫切地想要和别人交流，有些画在装假，有些画很差，但有些绘画令人震撼地审视着现实，也还有些不够清晰成熟的想法令人困惑。但所有这些都值得再说明一次。

“艺术不能被解释。”这位中年女性说。“嗯，不过……”

展厅里年轻的画院学生，打扮入时的漂亮女孩，被艺术名分吸引进来的孩子和家长，迈着轻快地脚步离开展厅。他们吃吃地笑是为了打破庄重的没有提出解释和疑问的环境。是的，我也有同感，作为沟通的画作被封住了。没有人愿意解释一幅画。

“我们总得去说服自己接受点什么吧？”我缠住了这位黑衣女士。“这幅画和汉密尔顿有什么关系？”

“这就是我说的，你看它们未必有意义。”

我们在艺术展厅里莽撞地说了一阵。但这里没什么人。这是王兴伟的画展，展厅里许多画被国外藏家收藏。我觉得很遗憾，我不知道有多少人真正认识这批画的水平和价值。我没再追问这位女士，自己又转了一圈。这一圈我更专注地看着，而自己的笑声使我孤独至极，我给朋友发了一条短信：哎，这里的画很牛，我都快跪下了。

晚饭时，我有了解释这些画的冲动。在公交车上时，我想把它写下来。到家里，我已经确定我想到展厅里去发传单，如果遇到那位黑衣女士，“嘿，请看看，这个画是这个意思。我们来读一读它！”

1

金黄色的丝绸衬衣很扎眼，这个男人斜倚在栏杆上的散漫无赖姿势也非常熟悉，这些人遍布在中国二三线城市，不属于农村，到大城市里混过，但也不属于城市——身上那种廉价刺眼的时髦，似乎属于一种夸张的外星装扮。而女人在这种城镇里，传递出一种稳定感，她们屈服于它，也有一种淡泊的能力与它和谐相处。但如果你不忽视她的美，这里也渐渐传递出一种哀伤：女人与磨损的水泥栏杆，地上踩扁的可口可乐，坚硬实际，没有一丝美感的石桥相伴，无声地湮没在时代里。此时，夕阳和群山更像红黑相映的石化厂、钢铁厂，而不是自然。但人们特别能够概念化地陶醉在这么一种拼凑的风景：桥、山、河流和一对男女。哪怕在画外的人看来是这么奇怪，奇异的色彩，无厘头的姿势，恶俗的审美，无法说明的目标，怪异的结合，解释了细腻复杂，熟悉而陌生的生活处境，使我们第一次惊奇地发现自己的姿态，发现当今社会的样子，我们从画面看到了画外的自己。

2

这幅画很容易上当，在宜家门口花100元就能买到一张。通常是无名的油画匠，反复制作一些模仿欧洲情调的街道，小镇，郊区风光。上世纪90年代中国泛滥着这种情调，城市居民家里贴着这些以示“格调”。到现在，这种情调已经普遍侵蚀了城市。与那些“有追求”的商品画比较起来，王兴伟这幅画还更差——粉红色的色调更艳俗，房屋更像廉价童话，而不是更逼近真实（也更有品位）的欧洲风光。灯光、云彩和小桥都胖嘟嘟、冒着hellokitty式这种整日白日梦的14岁女孩的傻气。如果不要落款，不要写题目，这幅画叫恶俗，买这幅画挂在家里的，应该是些为了打扮出租房的农村女孩。但在这里，题目《敲诈》，作者王兴伟，恶趣味成了一种控诉，犹如蓝色港湾（北京朝阳区）那儿营造的欧洲气氛、满树假花，满树灯泡；通惠河边成排的欧式建筑在污水河和了无生气的树木间；高碑店村狂妄自大，倒映在气味刺鼻的水面里的仿古建筑。这些花哨地区几米之外就是堵车，焦躁，尘土，蚂蚁似的生活。这个虚伪，空心化，傻乎乎而贪婪的地方，所有迅速、不负责、恶俗地勾画出的美景效果图，都在扭曲着真实，把你变傻，吸食你。

3

在空旷的操场上和一个同龄人奔跑，裤腿在运动中折展，宽大的西装在身后如羽翼。预期中运动的造型美，被真实和错愕所代替：扭动的身体在一瞬间折断，或是像老太婆一样笨拙难堪。影子收拢在面前，团成奇怪的样子——好像是质疑。它揭示了我们这一代人真正的诗意。远处城堡般的教学楼毫无感情，温存只是遥远的大海气味。在阳光照耀下，八十年代的孤独分毫毕现，一个社会在玻璃罩里：大楼、松树、初夏的下午呆板而永恒。人与过去、未来没有关联。贯穿整个青春期的校服和西装与其说争取着城市化的自由和趣味，不如说混同着一种囚徒与农民的形象。这是郊区的故事，发展中国家的气味，计划经济的诗意。时常，中国人会背唐诗，从那里满足做梦的需要，可那是一种巴普洛夫式的反应，大喇叭说三千里江月，我们就摇头晃脑，从而失去了捕捉诗的能力。世界干涸，心灵缺失，正构成了我们真实的中国梦的素材。我们的诗意，是无聊和荒芜。

我们感受到发生了一件事。却并不知道它是什么。作者相信他能把故事完整地传递给我们吗？是，他有这种把握，否则这幅画就没有被观看的需要了。一开始，我们要确立信心。

一个年轻人在自己家的穿衣镜前，撩起毛衣，查看肋骨处的一道伤口。伤口没有愈合，似乎是新发生的事。从镜子里可以看到他的专注，如此查看的方式，就像是自己并不打算去医院缝合，也不在于表现痛感，而是考古发现般，认真地，研究性地看一个东西。画作的题目是《证据》，我们接近了。

现在，我们看到环境。一个光艳的穿衣柜。一串塑料丝瓜在镜前围绕。大红沙发。每一件物体都喷发着八十年代俗世生活的味道。只有一件东西让这里略显不凡。

光，穿透白纱窗，弥漫在半个房间的白光，异常耀眼。似乎在清扫庸俗生活的积尘和烟雾。在普通的冬日里。穿着厚毛衣的瘦削的青年，正发现最出乎意料的命运奥秘。他伤疤的位置，敞开的形象，指示的手指，都与耶稣那里的伤疤重合。

我们像侦探一样确定了整桩事件的来龙去脉。在八十年代，一个青年在镜子前（正在）发现自己是耶稣。他是《骇客帝国》里的尼奥，接下来将是一个救世主的自我觉醒的故事。

5

直说吧，整幅画面都潦草，呆板。比例不当，手指画得十分笨拙，头发也糊成一片。这个裸女没有肌肤质地，骨肉细节，没有热情，神秘，表情近乎空洞，只有粗犷的性意味，草率得就像卫生间门板上对裸体的基本要求。这是一副差劲的裸女。

王兴伟不只在这幅画里抛弃了绘画技法，他的画差不多都是在背叛传统美学，（如《四德公园风景》，《敲诈》）抛弃绘画技巧是背叛组合拳里的一道“靓丽风景”。情怀上抛弃了诗意，技法上也抛弃了“真善美”，那么，画家如今在干什么？绘画技术经过近800年反复锤炼，已经变得无所谓也无趣味。“精湛”概念已经进入工业技术领域，绘画必须和工业开战。

这个女性形象，以僵硬，弱势的姿势示人，不论裸体或着装，她的姿势里唯一饱含性展示。她并不直视人，眼神低垂因为她知道你在看她，她自怜的表情是一种策略，这样或许会打动观赏者。这种姿势并不舒服，她的右手扭曲，像无数郭美美，这是中国女性的生存状态：以性征为资本，僵硬地卖弄性感，结实的身体采取了弱势的姿态。这种生存技术在其他几幅画里愈加明显：她在精神上是一盆花，只能被动等待男人的灌溉。她的生活意义就是结婚，面目被一只双喜痰盂代替；她没有面目（自我），而只是一只调色板，由别人来定义她是什么。相对的，在一幅画里，西装男人一边灌溉女人，一边双手叉腰，展示权力和优越感。我们知道，他未必是赢家，这只是今天男女关系的互相塑造。

为什么王兴伟执迷于一个裸女被画的如此潦草呆板，是一个更好的问题。

人类的所有技艺都在被工业取代，（比如，女人的乳房也属于一门工业了）在机器追赶下，绘画技艺的价值变得轻浮不堪。艺术的处境如何，让我们打个比方：这是一个老教授在劝说妓女从良的故事（艺术阐释真理），经过1000年的反复磨练，老教授炼词造句已经达到顶峰，但他也让新一代妓女不胜其烦。如今他要想融入生活，更可靠的态度是，脱掉裤子（解构）！这是一个新时代。为抛弃技巧的画家辩护，大家都成了观念，态度的表演者。时代的声音说，绘画已死，这个危机催生了当代艺术，在浩如烟海的画卷里，技术已经是陈词滥调的同义语。绘画含义不清，当代画家只是借用绘画来做事。

6

陪西安的朋友再去尤伦斯，在这幅画面前，我仍然毫无线索。王兴伟用刀子割破了画面。架上绘画覆上行为艺术，增加了解释难度。一片似是而非的雪地，两棵线条潦草的枯树。别无内容。画家对绘画如此无所作为，简直令人愤怒。（提醒一下，这些画价值百万）

当代艺术到如此地步，观者和画者之间的关系变得非常紧张：愤怒，互相抛弃，甚至互相鄙视。多数人不想去理解它。在展览馆里，除了地上柔和文雅的大理石，其他东西都在毫不留情地扇你的耳光。好啊，你也可以扇他们。现在，耳光又响了。王兴伟用刀子割破了他的画。这种粗鲁，野蛮令人不安，我们非要崇拜这种东西？尤伦斯凭什么让我们接受这种侮辱？

大理石地板上漂浮的文雅和神秘已大可不必，撕破脸皮却好的多。我的朋友以生意人的冒险和幼童的大胆，捕捉住了这幅画的关键：画家用刀挖开树根位置，去确认它是不是一棵树。那里没有东西，只暴露出画布的一个裂口。那么，这棵树不成立。

画的题目叫《偶然性》。

回头去追寻创作者留下的信息，发现作者再次袭击了绘画观念的根基。他用灰色和白色铺染了一个色块，连接十多条灰褐色柴棍似的线条，组成了两个图案。前者，我们称为雪地。后者我们称为，冬天里的两棵树。我们对绘画的认识就是如此。有些很像，可以仿真。有着在二维空间里建立了三维幻象，有些则模糊。但你不必用刀子去割破它，去解除疑惑。相反，你迎上前去，调整姿势，配合画面完成了绘画。

画家和观众已经像一对老夫妻，不能够走出这种关系了。而这种有害的习惯，是树在前方的一面墙。别去捅破画，这是规则。绘画传统说。社会主义好，这是规则。老头说。

线条和色彩的有机堆砌，能够让所指变成真实吗？我们干嘛承认，甚至贱贱地合谋，让——允许——促成画家画了两棵树。而不是说颜料，线条，画家和观众，在一场混乱的关系中，创造了偶然性。

让混乱的大雨来吧！让我们从绘画确定的世界中逃出来。

7

被社会发展抛下的人，回忆八十年代时饱含感情。一段简单、安宁、纯洁的时期越来越有魅力。每到有机会，一代70后全体飞快地翻动一本共同的纪念册。简单的课本，喧闹的暑假，广阔的麦田，工厂杨树和蛙鸣……有时候你能从一块灌木丛中托出一副同龄人的尸体，而最有趣的，是你不懂畏惧，无视危险，尸体像大号的人偶玩具一样被他托出来，邪恶，恐怖，病毒在四周蹲伏，但这一代没有辨别能力。

八十年代形象的真相，或许还要更多的辩论。分别从个人和社会展开的两副画卷，有可能越来越奇特，有着不同的故事，或是同一故事的不同叙述。那是平均主义的平静旋律，那也是窒息环境里的命运悲鸣。那是自然清澈的童年，也是流言四起鬼影重重的黑洞。

在这幅画里，乌云中漏下的阳光洒在草地上。草地上的小学生精力充沛。在集体活动中聪敏伶俐，来来去去的姿势不像游戏，而是像怀抱使命：或展示，或寻找，或如获至宝地拉扯尸体。

天空中积压的乌云并未被忽略，却是被面积窄小的几束阳光营造出了戏剧化的效果。孩子们在阳光下探索，黑暗是他们的游戏场。

上小学四年级的时候，我从大人那里偷偷听到一个故事，也许到现在才能理解它的毒性。但当时听来，那是一个热闹的小动作：在三八水箱厂家属院里，一个卖鸡蛋的女人被一个叫进房间里，被物价局的科员强奸后分尸，做成了几笼包子。案发后，他的孩子还在长缨路小学上学，在绿茵茵的放学路上，总是被我们追着问起，“人肉好吃不？”