阅读的城市：台北

王乾任

前一阵子，台湾公布了一份阅读调查报告，称台湾每人每年只读两本书，吓坏了一批出版人与文化人，纷纷跳出来反驳。

对于这类阅读调查统计数字，我向来不置可否，因为没有太大的社会学意义。

比起看抽象的统计数字来判断阅读状况，我更热衷从俗民日常生活里去看老百姓的阅读状况，从自己所身处的日常生活环境观察阅读状况。

以多年的观察我认为，至少台北，是个十分热爱阅读的城市。这里的台北，不是行政地理意义上的台北市，而是大台北都会区，在行政区域上包括台北市、新北市、基隆市与桃园县市，总人口数约800万人。

小区邻里：便利超商、租书店与图书馆

台湾的便利超商密度，据说是世界之冠。

2300万人拥有九千多家便利超商，平均2400人就拥有一家便利超商。也就是说，几乎每个小区，至少都有一家便利超商。

以我居住的台北近郊（新店）为例，徒步可达的范围内，便有六家便利超商。

全台湾每一家便利超商，都有书报杂志专区，供阅读或销售。

台湾有出版业者专门针对便利超商通路，开发书籍商品。九把刀等台湾畅销轻小说作家的作品，很重要的销售通路之一，就是便利超商。大型实体书店萎缩后，除了网络书店，便利超商就成了学生族群购买娱乐小说的主要去处。

也就是说，在自家小区附近，就能够轻松地找到可以购书或读书的去处。

便利超商还只是其中一个去处，同样散落在全台湾，拥有数千家门市的租书店，也是一般小区邻里民众寻找休闲娱乐阅读的好去处。

学生或上班族每天放学或下班后，回家前，先到租书店租两本最新一期的漫画单行本或杂志周刊看，是不少人每天的例行阅读行为。几乎无论何时路过租书店，里面总是挤满了人，或看漫画杂志，或看小说（武侠与言情为主）。多数人第一次读金庸、古龙、黄易、二月河……都是在租书店租借的。毕竟租借一本漫画或小说只要几块钱（新台币，下同），最多不超过20元，就连穷学生也负担得起！

另外，还有小区图书馆，好比说我家附近就有一个新北市图书馆的分馆，藏书量虽然不大（但可透过馆际合作借阅其他分馆的馆藏），使用者却不少。白天是退休的老爷爷老奶奶、忙完家务的家庭主妇盘据阅览室阅读书报杂志，放学后则有附近的初高中生前来阅览室读书准备功课，下班后的晚间时段则是父母带着孩子来租还童书或影碟、上班族来借阅小说或工作相关的书籍，周末假日更是人满为患，常常找不到一个可以坐下来读书的座位，热门图书的预约至少也得等上两三个月才轮得到。

移动中的阅读风景

不只在定点不动时阅读，台北人在移动时也多在阅读。最近两年虽然说智能型手机崛起，搭车与搭捷运时，拿着智能型手机聊天，打游戏看影片的人变多了，不过如果仔细观察，一班通勤公交车或一节捷运车厢上，至少会有三五个人捧着小说或杂志在读，多的时候，一整排的乘客手上都捧着书看。

我自己过去曾经有一段时间，每天得花两个小时以上的时间通勤，于是我便给自己设定了一个目标，每天通勤时间至少要读完一本两百页左右的书。日后也养成了凡搭捷运或公交车就要读书的习惯。如今虽然不需日日通勤，但有时一整日在外奔波开会，不断移动，搭乘公交车或捷运时读点书喘口气，也成了转换心情的重要帮助。

日本有个说法，日本的阅读风气是靠着地铁建构的广大通勤圈所形成。因为每天上下班坐车一两个小时，通勤时间的地铁人多又挤，没事干彼此盯着脸看也不是办法，日本人遂开始在车上读书看报看杂志，由于通勤人员数量惊人，加上通勤时间长，于是形成了一群庞大的阅读人群。近年来虽然因为网络与数字媒介崛起而冲击在电车上阅读书报杂志的人数，但是烂船也有三斤铁，在地铁上读书的日本人，数量其实还是相当可观的。

台北的捷运网形成后，也隐约出现了一批通勤时读书报杂志的乘客，只可惜此一文化氛围还未能大盛，就遇上智能型手机普及化的冲击，所幸总是还有一些热爱阅读的人，把握时间在通勤移动时阅读。

书店：24小时营业的不只诚品

台北的敦化南路商圈上的诚品敦南店，24小时营业不打烊。想必很多人都知道，诚品敦南店已经被视为台北的文化地标，日本作家新井一二三女士就曾经说过，考虑移民台北，因为台北有一家24小时不打烊的书店。

周末夜晚（约晚上九点到隔天凌晨两点之间）来诚品敦南店走逛是非常奇特的经验，这里的人潮不比热门夜店少，充斥着港澳与大陆来的观光客，以及打扮入时的潮男潮女，偶尔运气好还能碰见企业名人或明星艺人。人们买书也不是一本本挑，而是拿着个菜篮子，一迭一迭地搬。

台北的文化人或自许够潮的，应该都在周末夜晚最喧哗的时段逛过敦南诚品才对，那可是一种文化朝圣。

我自己过去住在敦化南路时，也常去逛敦南诚品书店，但是，更喜欢在两个时段去逛。一是周末夜晚过了凌晨两点后，人潮散去，书架上的书被搬空了大半，三三两两的读者散落在诺大的书店里，专心地读着书，一场大战结束后的宁静感，别有一番滋味。另外一个时段，则是平时的六点到九点之间，太阳已然升起，城市开始苏醒，人们赶着上学上班，车水马龙的时刻，窝在诚品敦南店的咖啡店里简单吃个早餐，在诺大却无人的书店里自在邀游，翻读新旧图书，仿佛一个人霸占了整家书店，非常愉快。

诚品另外一家旗舰店信义店，虽非24小时营业，但也营业到凌晨两点，也是超长时间营业，能满足那些夜猫子想找书读的需求。

不过，很多人可能不知道，台湾还有另外一家24小时营业的书店，位于桃园县的中坜市的垫脚石书店的总店，占地750坪（比敦南诚品的420坪还大，1坪约为3.3平方米），也是24小时营业。

台北的书街：公馆师大书店群

东京有神保町、伦敦有国王十字街，台北有公馆师大书店群聚，俨然一大型立体书街。

自从重庆南路没落后，不少人感叹台北再没有书街。其实，是有的，阵地转移到了公馆师大商圈。

这个两校相串联的商圈里，有数十家大小不一的书店，家家有特色。

新生南路上的诚品与联经（+上海书局）不用多说，大家都知道。除此之外，还有书林、爱因斯坦与旧香居台大店。温州街的巷子里更是卧虎藏龙，明目书社、若水堂、秋水堂、唐山书局、南天书局……多是精彩小书店。罗斯福路上则有校园书房、山外、政大书城等老字号的书店，师大附近则有水平书局、学生书局、问津堂等。

其他还有茉莉二手书店（台大店、师大店）、古今书廊、结构群、商务印书馆门市、台湾し店、女书店、晶晶、长老会教会公报社附设书房、华神附设书房、小高的电、启业（中医）、公馆旧书城、雅博客二手书店、金石堂等各色书店。就算逛上一整天，也是逛不完！

更棒的是，穿插在这些书店之间的，是美好的咖啡馆与可口的餐厅，往来的主要族群则是全台北各大学的学生和教授学者，真可谓往来无白丁。如果在书店里多停留一下，侧耳倾听一旁的客人聊天的内容，你会听到许多有趣的学术八卦或掌故，遇见不少著作等身的学者鸿儒。

在台北，不管上哪都能撞见好书店

此外，大台北都会区较为偏远的一些角落，竟然也有不少值得一逛的书店。像是永和顶溪捷运站后面的小小书房，艋胛（万华）的蟒葛拾遗，大稻埕的1 920S，青田街的永乐座，淡水的有河Book，士林/天母的胡思二手书店，中山北路上的LV书店、敦煌书局、中主、田园城市，Sogo百货里的淳久堂，台北101有Page One，新光三越里的法雅客，行天宫旁的何嘉仁书局，东区巷弄里的WG Something（入选全世界最漂亮的二十家书店）……书店已经成为台北不可或缺的生活风景，台北人何其幸福，可以生活在一个处处有书店的城市。

人在阅读：最美的阅读风景

说起来我觉得台北城里最可贵的阅读风景，不是到处都有租书店、便利超商、图书馆或书店可以找书读，而是随时随地都有人在读书。

比如：上下班的捷运或公交车上，三三两两读着书报杂志的学生上班族的专注模样；下了课放了学的大学图书馆里，还有许多学生在读书；百货公司专柜，没有客人的下午，专柜小姐偷偷捧着一本小说读的专注神情（他们很专业，一旦感觉客人靠近马上就会把书收起来）；在路边排班等客人的出租车司机，手上拿本小说或漫画，细细地读着；槟榔摊上卖槟榔的西施正认真读着言情小说；操劳一天的工地工人窝在租书店的门外角落读着漫画（这些人我尤其佩服，他们不愿自己臭脏的衣服污了店里的座椅，总是默默地租了书之后窝在店外的一角，静静地抽烟默默地读书）……旁人看不见的自己的安乐窝里，多的是翘着二郎腿读着书报杂志的小老百姓。

不分男女老少，贫穷或富有，时尚或简朴，台北城里，四处都有人正专心致志地捧读着手上的书报杂志……台北是个阅读的城市，处处都有读书人，是最美的人间风景。