徒有其A

熊小默

“人为什么要戴假表，尤其是它并不便宜？”

人为什么要戴假表，这让我时时疑惑。在发问前，也许有更多类似的不解需要答案。诸如“孩子凭什么爱吮奶嘴”“宅男干吗网购充气娃娃”“美国人为什么要学拉丁语”。我并不是那种吃路边烧烤也要开发票的守法公民，也不是为知识产权疾走疾呼的政治正确爱好者，只是好奇这种遮遮掩掩的腕上消费，究竟能满足物主什么样的需要。

作为一个20世纪末叶出生的直立猿人后裔，我所使用的智能手机中下载了至少3种闹钟App，每周一至周五，我随身携带的物件中可作计时器用的多达7种。这清楚地说明，戴表并不是硬需求。如果不是出于对精密机械的着迷和社交需要的虚荣，我对于左手腕上一片铁饼表示兴趣寡淡。而这一枚售价为正品百分之一的假表，不见得能填充这两道昂贵的欲壑。

迄今为止，我并没有见过太多可以媲美原版的“超A货”，这些粗劣仿制品大多只是匆匆勾勒了表壳的线条，而表盘、指针、表冠的细节都有种种“槽”点，大部分千元级假表的透底机芯，仍保持了毛坯般的清纯质朴，戴着上街恐遭势利眼。

而最无解的不爽，莫过于能看得上眼的假表，已经不再是廉价时间，这些漏洞百出的山寨货，正在恬不知耻地向高端产品线进军。在网上，搭载劣质陀飞轮机芯，和比例古怪的卡地亚logo的K金壮硕仿货，居然已经作价近万，此情此景真让人恼羞成怒。“人为什么要戴假表，尤其是它并不便宜？”我再一次地问自己，苍天不语。

与其说是预算问题，戴不戴假表更不如说是一个心理关。被内行看穿的风险、有正品洁癖的手腕、手眼皆高的顾虑……这都会阻碍你完成淘宝购物车的付款。