银幕后的那些事儿

蔡康永

01

拍电影，很多部分是劳力，不是脑力。

德国大导演荷索，曾经用力把一艘油轮拉到一座山的山顶上，拍成了《费兹卡拉多》。日本大导演黑泽明拍《乱》的时候，戏里所有古代大将军的内衣裤，都要比照博物馆里真的古物，一件一件手工缝好，给演员穿。

我进UCLA（加州大学洛杉矶分校）电影所以后，才算开始了我的劳力生活。灯光课的第一天，老师叫大家把自己准备的工作手套拿出来，当我把我那双棉织手套拿出来的时候，灯光老师叹了口气：“这双手套很不错，如果戴这双手套来搬大灯，你只会被烫伤个十几次而已。”

“那……十几次以后呢？”

“十几次以后，你的手应该已烫成死皮，会自动隔热了。”

灯光老师说完，从腰后扯出一双翻牛皮手套，建议我们使用，他顺便提醒我们调整灯光角度的时候，千万小心别把脸贴到灯上去，除非我们想直接变成“歌剧院里的那个魅影”。

搬大灯确实很吃力，调整大灯方向也很惊险，像被用烙铁逼供那样，热气逼人。好莱坞当然早已发展出不烫的冷光灯、轻盈的灯，只是这些先进的设备，当然不会出现在我们这种穷教学单位。

UCLA虽然有点经费，但还是买不起新的器材，我们常常很感激地收下好莱坞淘汰不用的各型原始巨大怪物设备，有的升降型摄影座古老得像中世纪攻打城堡用的云梯车一样，拍完那个镜头，摄影师如果能安全降落地面，已算一桩成就。

02

除了搬运、做道具、做服装算劳力的事情外，剪接其实也是很费力的手工活。

剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯狂。拍《发条橘子》的美国大导演库布里克，据说同一个表情，可以叫演员演五六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。要从“五十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第一步。

《侏罗纪公园》的原著作者克莱顿，自己也导电影，他说他有次在伦敦，逛进一栋“灵媒之家”，就在里面随便找了个从未见过的灵媒试着看看。结果灵媒闭上眼睛看了半天，说话了—

“你的职业好奇怪，哇……我从没看过有人在这种地方工作的……你到底是做什么的？养蛇的吗？”灵媒闭着眼、皱着眉问。

“我养蛇？你看到了什么景象？”克莱顿问。

“我看到你坐在一个大房间里，房里放满了大篓子，每个篓子上都吊挂着一条一条黑蛇，挂得到处都是……”灵媒描述着，“真怪，这些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像会反光，可是每条蛇都动也不动一下……”

克莱顿听到这里，悚然听懂了灵媒在讲什么，顿时吓出一身冷汗来。

灵媒闭眼后看见的“死蛇房”，正是展开剪接前剪片室里的景象。一部电影有多少场戏，就有多少个篓子，每个篓子上有一排钩，按着镜头的顺序，每个钩子就挂着那个镜头拍好的影片。影片一段一段，远远看去，就像发亮反光的黑蛇。

灵媒就算用猜的，也绝对诌不出剪片房这个诡异的“死蛇地狱”景象，怪不得克莱顿要吓出一身冷汗。

03

本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜头都拍他个三百遍的。我们旁边看着，都觉得差不多了，他在拍片现场，却红着眼大喘气地叫着：“很好，可是，让我们再拍一次，这次，我们把刀偏向左边十五度左右，让刀的边缘闪出一道光……”

锐斯这样歇斯底里地拍，进了剪片房以后，挑片段当然就会挑得很累。有一次，我陪他挑一个女主角被刺杀时脸部痛苦表情的特写，这个镜头，锐斯叫可怜的女主角演了三十次，拍到后来，女主角根本不必演，看起来就已经是一脸要死的表情。即使热爱暴力如锐斯，翻来覆去地挑到后来，也濒临精神错乱，喃喃自语，两眼发红。

好不容易，他总算把三十段影片来来回回看够了，小心翼翼地挑了自认为最满意的出来。他很珍贵地把这段影片挂在他专属影片大篓的钩子上，另外淘汰的二十九次呢，就垂挂在篓子边缘上，如一条一条蛇尸。

接下来，锐斯跟我出去吃饭了。等我们吃完饭再回到剪片房，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段地散落一地，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，如同一滴水回到大海之中，看来锐斯必须重新欣赏他那位可怜的女主角惨死三十次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一次。