费方利
我走进代理处办公室,跟一位笑容满面的先生亲切握手,他叫布勒切先生。他的办公桌上是一堆资料。
“我敢保证你一定对她非常满意,”他说,“她是我们的电脑从全美数千万女性中精挑细选出来的。”
我饶有兴致地坐在那里,只是椅子坐着不怎么舒服。
“那现在……”他说。他突然打开另一个房间的门,我真的吃了一惊。
她很漂亮。真的,她真的很漂亮。
“沃克先生,这是爱丽丝·邓菲尔德小姐,她来自蒙大拿州。邓菲尔德小姐,这位是来自纽约的弗兰克林·沃克先生。”
“叫我弗兰克林就好。”我说,我有一点点紧张。她很漂亮,你知道。
布勒切离开了,剩下我们两个单独交谈。
“你好。”我说。
“你好。”她回应我。
“我,我对这个选择很满意。”我说。我在努力让自己注意用词。也许,她不喜欢被称作一个选择。“我的意思是,这个结果令我很高兴。”
她笑起来。“谢谢,”她说,“我也很满意。”看起来她也很紧张。
“我31岁。”我告诉她。“是的,我知道,”她说,“卡片上都写了。”
似乎我们不必再涉及其他话题了。双方所有的信息都写在卡片上了,因此也没有什么可聊的了。
“你觉得孩子方面呢?”她问我。
“三个。两个男孩,一个女孩。”
“我也是这么想的,”她说,“这个也写在‘未来计划那一页上了。”
我这才意识到我手里的纸张。第一页附有一张IBM卡,上面是她的个人资料。我猜她手上拿的是我的,于是我也浏览手中的资料来了解她。她也同我一样,在翻看资料。房间里只听见纸张翻动的声音。
我看到她喜欢古典音乐(在“个人喜好”一栏)。“你喜欢古典音乐?”我问她。
“是的,比其他的都爱。我还收集了一整套弗兰基·莱思的碟片。”
“他是一位了不起的歌手。”我们在这一点上又有共同之处。
我继续看资料,她也在埋头看。她喜欢阅读、足球,看电影时喜欢坐在前排,睡觉时喜欢关着窗户,她还喜欢狗、猫、金鱼,她爱吃火腿、三明治,想让孩子们上私立学校,她喜欢住在郊区,她还喜欢艺术博物馆。
她抬起头来说,“我们好像有很多共同爱好。”
“确确实实是太有共同之处了。”我说。
我又看了她的学位,是“心理学”。上面还写着她性格害羞,话不多,是好母亲的那种类型。
“我很高兴你既不喝酒也不抽烟。”她说。
“嗯,我没有那样的嗜好。但有的时候,我会喝点儿啤酒。”“这上面没写。”
“呃,也许是我忘记写上了。”我希望她不要介意。
我们终于看完了对方的信息资料。“我们非常相似。”她说。现在,爱丽丝和我已经在一起生活了九年。我们有三个孩子,两个男孩、一个女孩。我们住在郊区,经常听古典音乐,我们最后一次争吵是很久很久以前的事情了,久远得我都想不起来了。
我们几乎在所有的事情上都能达成一致。她是一位好妻子,如果允许自我评价的话,我也是一位好丈夫。我们的婚姻无疑是完美搭配。
我们下个月就要离婚,我已经没办法忍受了。