梅寒
京剧舞台,流派纷呈,各大流派中,我对程派情有独钟,而所有的程派青衣里头,最喜欢的又数青年京剧艺术家张火丁。从小到大从不追星的人,对她的喜欢近乎到了膜拜,每天听一段她的唱段几乎成了我的一个生活习惯。
张火丁的戏好,却不是我喜欢她的唯一理由,我更喜欢戏外她的为人处世。大红的绣花戏服,素白的水袖,头略低,眉低敛,红唇轻抿,水袖半遮,有说不出的华丽,说不出的低调安然。第一次看她这张照片,就被深深地迷住。觉得这张照片正是她为人处世的一种写照——华丽而低调——也是我喜欢的处世态度。
张爱玲有一张经典照片,被用在后来几乎有关她的所有的文章与书中。一件桃红色的收身短旗袍上装,高而紧的领儿,上衬着一张青春光洁的脸庞,下巴微抬,目光里,带着满满的不在乎,俯视红尘人间。拍这张照片的时候,张爱玲正在上海的文坛上红得发紫。华丽地盛放,骤然成名所带来的快乐,那份喜悦与傲然,挡也挡不住。很多读者都喜欢她的那张照片,有些甚至就从那张照片来认识张爱玲,认为那就是她的样子——才华漫顶,心比天高,目下无尘。
相较于她的那张照片,我倒更喜欢她中年的一张小照。那是她远离上海,再赴香港之后拍的一张照片,一张黑白小照,黑的衣,白的脸,背向读者,头微低,眉低敛,已经跟年轻时候那一张判若两人。情感的波折,写作事业上的低迷,远离故土的凄惶,此时的张爱玲已远非当年上海滩上那个盛名女作家。生活教会她低眉,她却丝毫不曾放弃心中的华丽情结。异国他乡,依然努力地写,努力地生活。不抱怨,不诉说,所有的苦,都留给自己,留给世界的是华丽优雅的背影。
或许与自己的性格有关,一直喜欢那样一种低调而安静的生活:安静做事,低调为人。安静做事,与风风火火无关,与雷厉风行无关,与高调张扬无关,可面对一份需要你做的或者你喜欢的事,安安稳稳,踏踏实实,按部就班地去做,也没什么不好。惯于安静做事的人,会有一种优于常人的细腻与耐心,这也是他们最大的优势。惯于安静做事的人,不会急于追逐成功,却常常是清风自来。脚踏实地地付出之后,收获是水到渠成的事。
在尘世中低眉,是某天在我的博客纸条箱里收到的一张小纸条上写着的话。一位多日不曾联系的女友发给我的。那个冬天,一向忙忙碌碌奔波在自己的事业中的她忽然在我的视线里消失了。再出现时,忽然变得小女人:把手里工作放了一下,在尘世里低眉,陪家人孩子,在一日三餐中体味尘世里的小幸福。一直视事业为生命,一直强势地高抬着骄傲的头颅,她终于也肯为爱低眉了。这样的她,倒是让我觉得更加美丽可爱。
在尘世里低眉,不让光芒灼伤别人的眼睛,也不会让自卑黑暗侵袭到自己的内心。低眉,却有一颗高贵无比的心。一个人的外表可以平庸,内心却不可以不丰富华丽。一个拥有着华丽内心的人,即便你在尘世里低眉行走,也会在人群中形成一个独属于自己的强大气场。