记忆中的摄影生活琐事

李春安

1975年暑假后不久，我在河北张家口宣化县文化馆被指定学摄影。起初我很茫然，拿着相机不知该拍什么。到年底至次年初，县委搞了一期宗教展览，继而是忙活1976年张家口地区大型教具展览，这些活动实践下来，对于拍什么照片是有用的、怎么拍照片开始有了明确方向。在此期间，暗房工作中的药液配制、胶卷冲洗、照片洗印及放大制作等加工工艺都得到锻炼。此后，在服务县委县政府大型会议、接待和展览之余，我开始涉足纪实摄影。

1979年，一次偶然机会得知一个大队全村集体搬迁新居，我决定去拍张照片。当时没有制高点，大队书记找来电工帮我现学爬电杆。至8米左右，突然掉了一只脚扣，惊出一身汗，后来用长竹竿挑着送上脚扣，战战兢兢地完成了排排新房大场面照片的拍摄。就是这张照片，经人推介先后在《张家口日报》、《河北日报》上发表。劳动成果得到新闻媒体的首肯，上级领导满意，我心里感觉很美很乐。一段时间内，我的发稿采用率很高，基本是投稿就能发。虽然稿费并不高，但在月工资三四十元的年代，一定数量的稿费收入不失为经济激励的有效手段。这也更加激发了我拍摄新闻照片的积极性，直到1987年被评为张家口新闻系统外唯一的“摄影记者”专业技术职称。

回顾几十年摄影历程，我的拍摄宗旨是面向农村，服务基层。到农村、下基层拍片，要解决两方面问题：一是交通，二是食宿。1970年代的主要交通方式是公交、自行车加步行。当时单位仅有的两辆自行车，其中一辆是我的专车。生活方面大多是吃农家派饭，每天要交一斤粮票，三角钱（单位对外出下乡人员每天补助三角钱）。偏远乡村交通不便，晚上住宿大队部或公社都有。在村里睡大炕，铺盖卷一年四季大厚棉被，枕头上散发着浓浓的头油味儿。

1979年去革命老区桑干河畔王家湾乡拍片（辖区内付家堡村曾是抗战时期“蔚、涿、宣”县政府所在地），坐县乡公交车至韩家坡村下车，距离王家湾还有20多里山路要走，背着两台照相机等器材已经是满头大汗。半路上遇到了一个骑着骡子的老头儿，走近才看出是主管商业的县委常委老杨去王家湾下乡归来，由供销社职员牵着骡子护送。当时交通可见一斑。到了乡里，吃住在乡供销社，走村串户，先后拍摄了庭院经济的《小秋收》，在河边长大、敢于挑战大自然，顽强性格的孩子们《戏水桑干河》等照片。记录了当年山区乡村妇女儿童的生活片段。同年拍摄常峪口水库，清早骑上自行车拖着摄影包，慢上坡行50多里到达水库工地。进入施工现场，便开始选择拍摄角度，东山坡、西山头爬上蹿下一上午。中午在工地食堂就餐，顺便向工地领导了解工程进度做详细笔录。饭后立刻骑车返回单位，进暗室，冲洗胶卷完毕，到机关食堂吃晚饭。之后回暗室放大制作照片，全部干完已接近零点，次日早班公交车赶往张家口报社发送新闻稿。尤其到了1980年代，这样的连轴转更是家常便饭。又如1978年拍摄响水铺扬水站《凌空飞架》等照片，是我带着干粮骑车往返几十里到野外拍摄的，此组照片入选1979年河北省海河治理摄影展览。

宣化县属国家级贫困县，经济欠发达，再加上张家口重要战备地理位置，全面开放在1980年代末、90年代初，改革开放经济建设起步晚，边远山区农民当时生活的确很艰苦。随着经济建设步伐加快，到了1980年代中后期，情况明显好转，县领导也支持，县财政专款配备了摩托车，或临时安排小汽车，我出去拍片就方便多啦。基本不必在外住宿，饭也在乡镇食堂、企业食堂或是村委会免费吃。1988年，为庆祝张家口解放40周年，报社特约我拍摄的摄影专版“冯家梁之路”组照，介绍革命老区农业改革典型事迹，获一等奖。在拍摄新闻组照之余，我还拍摄了部分纪实照片，《全家福》《老支书》《我家有了电视机》等都是在此次采访中拍下的。

在那个年代，虽然人民生活并不富裕，但当你深入到他们的生活里，与他们交朋友、为他们拍照片，感受他们的纯真和质朴，这些为自己带来的快乐与收获，会永久留存在我的记忆里。

责任编辑/李红霞