你是我灵魂的伴侣

沈睿

坐在大落地窗前看着我的荒芜的园子——松鼠在园子里跳来跳去，自得其乐。去年焦黄的落叶还厚厚一层地铺在地上，松鼠跳在树叶上，钻到树叶低下，玩得不亦乐乎。

我突然想到原来南非的作家，现在已经加入澳大利亚籍的约翰？库切的书《动物的生命》里女作家的儿子和他的妻子的对话，关于松鼠是否有思想的对话。我起身去书房拿我的书，找不到了，问先生：“看到我的那本库切的书了吗？”先生点头：“我在看呢。我正在考察卡夫卡写作的动物，记得你说起的库切，就拿来看了。”

我把这本淡蓝色的书拿起来，走回大房间，在摇椅上坐下来，翻到我刚才想到的那一节。（女作家伊丽莎白？科斯特洛来到这个小学校做演讲。她的儿子在这个学校做物理教授，儿媳是文学教授。儿媳不喜欢伊丽莎白关于动物的演讲。）诺玛说：“你母亲的观点是简单幼稚，是一种容易的、浮浅的相对主义。尊重每个人的世界观，牛的世界观，松鼠的世界观，等等之类，最后导致智力的全部瘫痪，你花那么多时间尊重，结果没时间留下来想了。”她的丈夫约翰反问：“难道松鼠没有世界觀吗？”“当然有。松鼠当然有其自己的世界观。它的世界观包括橡子啦，树啦，天气啦，猫呀，狗呀，汽车呀，还有异性的松鼠。它的世界观包括这些现象是如何交互作用，为了生存下去，应该如何交互作用等等。这就是它们的世界观。没有了。这就是松鼠的世界。”“我们真的那么敢肯定这就是全部？”“我们所敢肯定的是在上百年对松鼠的观察的意义上。这种观察还没有导致其他结论。如果松鼠的心灵中还有其他的想法，那些想法没在可供观察的行为中表现出来。为了实际目的，松鼠的心灵是种极为简单的机器性。”“那么笛卡尔是对的了？动物只是生物的自动机器？”“从广泛的意义上看，就是这样的。从抽象的意义上看，你没法区别动物的心灵和由机器激发的动物的心灵。”“人类的心灵不一样吗？”“啊，约翰，我累了，你真让人讨厌。人类发明了数学，建设了望远镜，人类算计，建设机器，人类按电钮，结果呢，结果是嘣的一声，到火星上住去了，如预计的一模一样。这就是为什么理性不仅仅是，如你母亲说的，一个游戏，理性提供给我们真正的世界的真正的知识，理性有用。你是个物理学家，你应该知道。”“我同意理性有用。但是，是不是有这样一个位置，这个位置在我们所作所想之外？我们把探索器送上火星，与一只松鼠想来想去，突然跳起来抓住一颗栗子是不是很像？这是不是她所要说的？”“可是根本没有这样一个位置！我知道我听起来好像老保守，但是我不得不说。理性之外没有一个地方，你可以站在那里来讲理性，对理性进行判断。”“除非是某个人，采取从理性撤退的位置。”“那是法国式的反理性主义！是一个从来没进过精神病院的人、没看过精神病人什么样的人才会说的话，那些精神病人才真正地从理性撤退呢！”

夫妻两个人的对话转入其他的题目了。我把这段对话照搬过来，因为在这段貌似夫妻闲谈的对话中，库切嘲弄并解构了西方现代社会所尊崇的根本信仰之一理性。那捍卫理性的人诺玛自己的论证逻辑有致命的缺陷，但她却毫无察觉，反而自以为是。

我抬头看着外面的松鼠。先生走过来：“看什么呢？”我给他看我刚才看的这一节。他点头：“我们对动物所知太少。人类以自己的无知为知识和理性，并自以为是，以此理解世界。”

我凝思，想他说的话。突然看到一只松鼠跑到我的蒜地里扒出那些蒜，举着白绿的青蒜吃。我站起来，打开门，佯装愤怒地喊：“你以为你是谁？可以不劳而获吃我种的蒜？”松鼠听见我的声音大吃一惊，慌乱中丢掉蒜立刻逃之夭夭。先生和我相对而笑。我突然想说：“你是我灵魂的伴侣。”但我什么也没说，只把自己的手放在他的大手里。