玛丽·雷蒙
“我有一个梦,我梦到有一天黑人男孩儿和女孩儿能跟白人男孩儿和女孩儿手拉手像兄弟姐妹似地走在一起……”马丁·路德·金博士,美国首都华盛顿市林肯纪念堂前,1963年。
二十多年后的一个春天,美国南方的一个小镇。这个小镇的东北角上住的全是黑人,他们的失业率很高,大都靠社会救济金过日子,据说这儿有些人最大的指望就是多生些孩子,好向政府多领点儿救济金。小罗伯特和他的妈妈就住在这灰暗的黑人区里。
小罗伯特自从懂事后就不喜欢他破烂的家,他讨厌那满地跑的老鼠,他讨厌那冲鼻的霉臭,可他最讨厌的还是妈妈带回来的那些不同面孔的叔叔们,他们不但占有了妈妈全部的时间和精力,而且从来都没注意过他的存在,更没有给过他一丝温暖。幸好他喜欢上学念书,常躲在自己的小角落里梦想未来。他梦见自己长大后跟妈妈搬到了别的地方;他梦见自己开着一架飞机在天空中飞翔。一提到飞机他的劲儿就来了,他简直是迷上了那架放在玩具店橱窗里的F-15战斗机,每天放学后他都要转到那儿去看上一眼。店主虽然知道他家里穷,没钱买玩具,却总是让他看个够,从来不赶他走,也没骂过他“小黑鬼”。
罗伯特最不愿意听人家叫他“小黑鬼”,尤其是怕班上邻座的丽莎这样叫他,他不懂为什么丽莎不停地叫他“小黑鬼”,好像做错了什么大事似的。他一生下来就是黑面孔,这怎么能怪他呢?他真不知道黑人有什么不如白人的地方。难道他不是五年级学生中成绩最好的吗?
虽然丽莎常领头奚落他和别的黑人孩子,可他并不恨丽莎,心里还有些喜欢她。他觉得丽莎聪明,长得又漂亮,红红的脸好像春天开的玫瑰花儿,他不止一次想跟丽莎拉拉手做朋友,但都被她拒绝了。她说:“哼!谁跟你做朋友。我爸爸最讨厌黑人,他说你们黑人又蠢又脏。我妈咪猜想你是个私生子……”
罗伯特知道“私生子”是个坏名词,可是自己又确实没有爸爸。每次看到别的小朋友依偎在爸爸怀里时,他都特别羡慕、特别伤心地思念自己的爸爸,他渴望着有个爸爸来亲他、抱他。可是妈妈说他爸爸早就死了,连张照片都没留下来,害得他做梦都没能梦见过爸爸。
半年前,镇上唯一的大工厂——纺织厂突然破产停工了。随后,街上的店铺没几个月就关闭了三分之一,罗伯特很担心玩具店也会倒闭,那样就会运走他那架心爱的F-15。虽然他早已开始为买F-15而存钱,但是妈妈每星期只给他5角零花钱,所以他存了好长时间才存了9块钱,而F-15的标价是39元,还差30块呢!30块对罗伯特来说是很大的一笔钱了。
他本想去送报挣点儿钱,或是挨家挨户去找点儿小工做,无奈结果都是遭人白眼儿。罗伯特为攒钱买飞机这事非常苦恼。有一天他把心中的苦恼告诉了班主任尤金太太,尤金太太立刻决定让罗伯特在那个周末去她家打扫卫生,后来又介绍他去几个朋友家做些杂事。
两个月之后,一个星期一的早晨,罗伯特把他那数过无数次的钱拿出来又数了一次。一共是42元,买F-15和上税都够了!他小心翼翼地把钱全装进裤子口袋里,准备下午去玩具店买F-15,一想到心爱的F-15终于要拿到手了,他非常开心地吹着口哨上学去了。罗伯特走在路上发现玫瑰花开得好红,红得像丽莎的脸蛋一样漂亮。想到丽莎,他不知道为什么她已经一个星期没来上课了。
在教室里,罗伯特一天的心思都放在那架F-15上了,好不容易才等到该放学了,谁料尤金太太突然宣布说:“丽莎得了肺炎,住院治疗需要很多钱。她爸爸自从纺织厂倒闭后就失了业,家中生活很困难,希望大家能帮忙捐点儿钱,请同学们回家后和父母商量一下,捐多捐少都没关系。”
“肺炎严重不严重?得了肺炎会不会死?”一个女孩儿问。
“可能会。”老师点着头答道。
丽莎可能会死?罗伯特听了禁不住打了个大寒颤。要是丽莎死了,岂不是永远见不到她了吗?岂不是就像爸爸一样了吗?呃!天呀,丽莎,你不能死,不能死,绝不能死!罗伯特摸了摸裤子口袋,深深地吸了一口气,三步两步地冲到讲台前,把钱全都掏了出来。他把钱交给尤金太太说:“给丽莎治病。”
“哦?”老师愣了一下说,“最好先回去跟你妈妈商量一下。”
“我妈妈不知道我有这么多钱,这些钱都是我存着要买F-15用的。”罗伯特一提到F-15就想哭。
“罗伯特,这些钱你存得很不容易,你要全捐给丽莎吗?”
罗伯特点了点头就赶紧转身跑出了教室。一出教室他的眼泪就大颗大颗地涌了出来,他怕老师再多问两句自己就会改变主意。他是多么喜欢那架F-15呀!可是他也很怕丽莎因为没钱治病而死去。想到F-15,想到丽莎,他一路伤心地哭着回了家。
丽莎还是死了。班上的黑人孩子里只有罗伯特去参加了她的葬礼。本来罗伯特也担心去白人教堂会被人撵出来,可是为了要跟丽莎说最后一次“再见”,他还是鼓足勇气跟尤金太太和十几个白人同学一块儿去了。他们在小教堂里刚坐下来,丽莎的爸爸和老师说了两三句话就朝罗伯特坐的地方走了过来。罗伯特紧张极了,生怕这个高大的男人把他赶出教堂。
“罗伯特!”一双大手重重地压在了罗伯特瘦小的肩上,吓得他全身发起抖来。他满怀惊恐地抬起头来应道:“先生?”
“丽莎的妈妈和我想请你在仪式完毕后代表小朋友们为丽莎扶灵出殡,行吗?丽莎在家常说你好,尤金太太也告诉我你把辛苦积攒的钱全捐给我女儿看病了。谢谢你了,好孩子!谢谢你……”丽莎爸爸的喉头哽住了。他一把将罗伯特紧紧地抱在了怀里。罗伯特没想到父辈的拥抱竟是这么亲切温暖,他更没想到拥抱他的竟是丽莎的爸爸。他仿佛看见了丽莎红红的脸笑着,友好地向他伸出了双手,他禁不住低声哭了起来。
教堂外面的玫瑰花开得好红啊!
(摘自《课外阅读》)