带着灯泡旅行

雷飞

很多人都看过口碑不错、包揽数项大奖的美国影片《老无所依》，却很少有人知道原小说作者，这位只闻其声、不见其人的隐士就是科马克·麦卡锡。在美国，麦卡锡的名头可不小，被认为是“海明威与福克纳唯一的传人，他的作品帮助美国式文艺告别了低级的大众消遣”。麦卡锡出生于罗德岛一个显赫的律师家庭。他曾在美国空军服役，退伍后，重新回到大学转了一圈，但没毕业，之后开始了专业作家之路。出道以来，麦卡锡几乎获得了美国所有重要的文学奖项，但从1965年发表第一部小说《果园守门人》声名鹊起开始，麦卡锡就躲避公众视线，离群索居，极少接受采访，排斥公众活动或谈论自己的作品。

虽然获奖无数，但麦卡锡的作品还是不够畅销，没有哪本小说卖了超过5000本。他的生活来源仅仅是偶尔一次的奖金和文学基金，因此赤贫成了麦卡锡生活的主基调。麦卡锡的第二任老婆曾说：“我们在田纳西一个挤奶厂住了近8年，每天只能在湖里洗澡。有人花2000美元请他去大学里讲讲新书，但他觉得要说的全在书里了，根本不去，之后我们又吃了一个星期的豆子。”

麦卡锡热爱野外生活，游历得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那各州，这些地方和田纳西州一起，加上墨西哥，成为其小说故事的主要发生地。人烟稀少的荒凉沙漠背景，黑暗激烈的故事，简洁有力的语言，构成了其小说的主要元素。他的大部分日子在路上度过，从一个廉价汽车旅馆到另一个廉价汽车旅馆。为了方便阅读和写作，他一直在包中带着几枚100瓦的灯泡，以便在旅馆的破房间里能够有足够的光线看书。与麦卡锡一同过着“旅馆+灯泡”生活的，还有他的家人。某天的凌晨两点，在得克萨斯的老旅馆里，儿子约翰睡着了，麦卡锡站在窗口远眺整个小镇，情不自禁地想象着这个小镇在50年或100年之后的景象：大火狂烧，废墟一片……他想到了他的儿子，于是坐下来写了两页。几年之后，这两页文字变成了一本描写末日景象的小说《路》：核战争爆发，地球变成废墟，父子俩只得蹒跚地往美国的南部海岸走去，寻找可能的温暖。这是一条没有终点的路，他们面对着未知的生计与人性的邪恶，在生存与堕落之间苦苦挣扎，他们唯一拥有的是彼此的关怀和对生存的渴望……该书获得了普利策奖。