先驱者的热血：消逝在冰海中的航海家们

刘晖

● 钱赛勒是第一个企图打通航道的航海家，然而他的船队刚刚到达北极地区就被冰海困住，70 多人饥寒交迫而死，只有一艘船和十多名船员得以幸存；

● 航海家弗罗贝舍三次探访北极航道，他的中国公司甚至从航道中带回200吨矿砂——但矿砂并没有炼出黄金，他因此被嘲笑为“愚人金”的发现者；

● 航海家巴伦支在完成到达北极圈的壮举后，不幸被冰所困，成为第一批在北极草棚里越冬的欧洲人。跟随他的水手们3个月没见到太阳，只能靠宰杀北极熊和海象充饥，把手指头伸进嘴里保持温暖……

公元15世纪是值得纪念的，因为人类开始了伟大的大航海事业，史称“地理大发现。”

关于北极航道的一切传说也在此时诞生，它的起源和著名的香料之路息息相关：在此之前，来自印度洋和东南亚的香料十分昂贵，一包胡椒粉的价格超过一条人命。然而，尽管各国都希望拥有去往东方的贸易线路，但强大的奥斯曼帝国崛起，以及沿途的各种“拦路虎”，几乎垄断了与东方的海路陆路交通。于是，怀着对财富和梦想的追求，欧洲的航海家们纷纷扬帆启航，去寻找新的通往东方的海上之路。

这之后，他们的目光很快聚焦在了北冰洋……

西北航线与东北航线

大航海时代的先驱是伊比利亚半岛上的葡萄牙人和西班牙人。1492 年，在西班牙王室的支持下，哥伦布到达美洲；1497 年，葡萄牙航海家达·伽马绕过非洲好望角，到达印度。

进入16 世纪，随着新航路的开辟，从前各自为政的国家和民族被驾着帆船的探险家、商人、军人联系起来，地球上大部分区域渐渐被画在了同一张地图上。在这个背景下，世界之巅的北极，也成为众多航海家的目的地。

1500 年，葡萄牙人成为北极探险的先烈。考特雷尔两兄弟——米盖尔和盖斯帕，登上了加拿大的纽芬兰岛，然后继续向北航行——遗憾的是，他们的船队一去不复返，全部葬身在北极冰海中。

这只是艰险的北极航程的序幕。在北极探险故事的许多篇章中，人们都会提到“西北航线”和“东北航线”这两个名字。这是北冰洋上的两条水道，起点都是欧洲，西北航线向西，经过北大西洋和北美洲的最北边，东北航线向东，经过亚洲的最北边，两条航线的终点都是白令海峡。穿过白令海峡向西南方，就可以到达东方，到达马可波罗所说的中国。

最初扬帆探索这两条航线的人，甚至连上述这些基本的地理细节都不知道。他们只是想：既然地球被麦哲伦船队的环球航行证明是圆的，那么在北方的海洋里，无论向西还是向东，只要船只不被冰封住，也许就能到达东方，甚至可以环游世界，并且路程比麦哲伦的更短。

接过考特雷尔兄弟“接力棒”的是英国人。因为西班牙人和葡萄牙人已经占领了印度航路上的所有港口，所以包括英国在内的欧洲其他国家，如果要想成为航海大国，必须寻找新的航路。于是，英国人千方百计从西班牙挖来了航海家，在他们的指导下成立了商业探险公司，专门为英国开拓疆域。

公司的首要任务就是打通东北航线。1553 年，商业探险公司的3艘船在钱赛勒船长的率领下，豪情满怀地出航了。所有人都认为，船队必然可以绕过北欧，很快到达中国和印度。然而他们只到了俄罗斯北极地区，就有70 多人被困北欧附近的冰海，饥寒交迫而死。只有一艘船得以幸免。

船员和钱赛勒船长被迫登陆，冒着风雪长途跋涉到了莫斯科，他们受到了沙皇的盛情款待——在沙皇提议下，1555 年，商业探险公司又组建了俄罗斯分部，与俄罗斯进行贸易，也借助俄国人的力量开拓东北航线——但航线依然凶险，俄罗斯公司组织了多次探险，但都以失败告终，最多只是到达了新地岛以东的喀拉海。而钱赛勒船长，也在1556 年死于航程中。

中国公司在西北航线

东北航道失败了，但英国人的野心没有因此消失，他们的目光一路向西，希望能打通西北航线。

一位叫马丁 ·弗罗贝舍的航海家在俄罗斯公司的资助下，于1576 年8 月到达巴芬岛（加拿大北极群岛的组成部分，也是加拿大第一大岛）东部一个狭长的海湾——这个海湾后来以他的名字命名。弗罗贝舍判断，这是通往北极开阔水域的海峡，于是继续往西航行，又遇见了陆地和有亚洲人外貌的因纽特人，这更让他觉得中国就在眼前。

尽管由于与因纽特人的冲突让弗罗贝舍匆匆返航，但带回的一块石头却让后人更加蠢蠢欲动——人们认为那是金矿。

接下来，弗罗贝舍开始了大手笔。他雇佣许多中国人成立了中国公司，期望能在新发现的土地上找到大量黄金。他总共又出航了两次，并带上了采矿专家。但遗憾的是，第一次航行尽管带回了200吨矿砂，但第二次航行结束时公司却失去了所有人的支持，因为那些带回来的“金矿”并没有炼出黄金，全都是没什么价值的黄铁矿。就这样，这位西北航线的先驱，从此被嘲笑为“愚人金”的发现者。

但是，英国人对西北航线的探索并未就此而止。1585 年，约翰· 戴维斯成为西北航道探险公司的首席航海家。他一共进行了3次探索西北航线的航行，最后一次航行中，船只在今天的巴芬湾中陷入坚冰重围的险境。戴维斯以一句“或者前进一步死，或者后退一步生”的誓言激励了整船的水手，大家齐心合力继续往北，终于到达北纬72 度的地方，创造了当时北极航道北进的纪录。这之后，戴维斯还将他的航行纪录及经验写成了两本书，对后来的北极考察产生了深远的影响。

巴伦支与巴伦支海

1587年，戴维斯胜利而归，他的经历鼓舞了英国人，也让另一个海上国度对东北航线产生了浓厚的兴趣——荷兰人听说英国人在对东北航线探索中虽然失败，但却从中取得了对俄罗斯的巨大利益后，顿时眼红了。他们授命一个叫布鲁内尔的人组成荷兰白海商业公司，开展与北冰洋沿岸狩猎者的直接贸易。

7年之后的1594年，北极航道迎来了一位一生致力于开拓东北航道的荷兰人：航海家威廉·巴伦支。当时，3艘船从阿姆斯特丹出发，踏上远征北极的航程，其中有一艘是由巴伦支指挥的，那时他刚24岁。一个月后，这群荷兰人来到新地岛海域。在这里，巴伦支与船队分手，他沿着该岛西岸向北航行，直到7月底，途经瓦加奇岛后，于9月16日成功地回到了阿姆斯特丹。

这次远征极大地鼓舞了荷兰议会的士气，很快，他们在1595年再次派遣远征队，目的是不仅要找到新航道，而且要出售不同的荷兰商品。1596年5月10日，在阿姆斯特丹商人们的帮助下，巴伦支指挥着3艘船开始一次伟大的探险：他大胆地设想通过北极前往东亚。

这次航行中，巴伦支得到了两个“第一”的头衔。前者让人兴奋：他朝正北航行，一个月后相继发现了熊岛和斯匹兹卑尔根群岛，最后，他到达了北极圈，成为第一个完成这一壮举的欧洲人。后一个“第一”则让人恐惧：在北极航道中，巴伦支船队的3艘船都被浮冰分开，在寻找另外两艘船时，旗舰被浮冰撞毁，巴伦支和水手们被困在新地岛，被迫成为第一批在北极越冬的欧洲人。

巴伦支和水手们拆了船，用木料盖了一间木棚，并挖掘洞穴企图躲过风雪。他们生的火根本抵挡不住北极的严寒，穿在身上的衣服都结了冰。食物很快耗尽了，他们不得不设法宰杀北极熊和海象来充饥。而遇到暴风雪时，水手们只有把手指头伸进嘴里才能保持温暖，但只要手指一露出来立刻就冻成冰棍。他们还经常受到北极熊的袭击，大家3个月没有看到太阳……

第二年春天来临时，他们终于得以修复两艘救生小船来逃命。1597年6月，十几名幸存者终于在新地岛南端遇到了俄罗斯人，幸运地获救。然而，这时的巴伦支已经病入膏肓。临死之前，他写了3封信，一封藏在他们越冬木棚的烟囱里，另外两封分开交给两个人，以备万一遭到不测，能有点文字记录流传于世。1597年6月20日，37岁的巴伦支死在北极航道的一块浮冰上。

两个多世纪后的1871年，挪威渔民在新地岛上发现了当年巴伦支留下的棚屋。棚屋早已被北极风暴摧毁了，但屋内仍留有罐子、平底锅、乐器和一只钟。他们同时也找到了巴伦支所记的部分日记，日记中描述了探险家们过冬时的艰难情景。最后，为了纪念这位航海家，人们把在今天俄罗斯的新地岛、挪威的斯匹次卑尔根群岛以及熊岛之间的汪洋，命名为巴伦支海……