活出现场感

南桥

圣诞期间，美国妈妈简妮尔·霍夫曼给13岁的儿子买了个iPhone当礼物，可又附加了 “使用条款”18条， 比如不可看色情图片、丢失了自己負责、妈妈必须知道密码、每天晚上7：30必须关机上交等。

智能手机属聚合文化的产物，能把诸多功能集合起来，让人一切尽在“掌握”。如何让尚未养成自律习惯的孩子使用，家长分歧很大，有的亮红灯，禁止使用，这做法其实很难，说实在的也禁不了多久；有的亮绿灯，撒手不管，这也不负责。我比较中庸，倾向“黄灯”：觉得可仿照简妮尔妈妈的做法，让孩子使用，用出名堂来，但要有规矩。大家可以把这件事情转作教育机会。

教孩子负责地使用技术是好，可我们自己能否做到？自己做不到的事情，要求他人，没有说服力，也没有效果。

简妮尔的18条规则中，还有一条是“不要拍摄成千上万的照片和录像。没有必要逮住什么都记录下来。去活出这些体验来。它们会永远存在于记忆里。”

说来惭愧，我自己就喜欢拿着手机随手拍。美国地广人稀，空气清新，蓝天白云到处是，有些过去只能从国外风景明信片上看到。这环境作为背景，很上相，勾人去拍。我在网上写东西不少，“一张图片等于千言万语”。文字力不从心处，有图有真相，拾遗补缺。

另外，生活在新的国家里，好多东西我少见多怪，充满好奇，很想跟远方的亲友分享。到中国的美国人也一样，很多中国人习以为常的东西，比如新奇的英文招牌，在外睡觉的人，打赤膊在门口逛的老头，他们也好奇，也去拍。

不过，恐怕还是中国人拍照多。有一个美国人跟我开玩笑说：“100个中国游客，会带着101部相机到处拍。”最近美国某地有事，参与的人很多，有媒体给出报道，还配发照片。有读者评论说：“哪里有多少人参与？怎么我看到的全是记者在拍照？” 我去一看，发现这些人大多并非记者，只是在“围观”。“围观”的人， 通用姿势是拿着手机拍摄。

手机的镜头，于是成了新的盲点。大家举起手机，挡了视线。只顾事后回忆，不顾当下体验。

我小孩在学校的表演，我在拍摄，只能通过手机屏幕去失真地看，留下的是照片和录像，或许最终还会删掉或者遗失。而现场感，说错过就错过了。留下一堆照片，如假花，或许经久不衰。而鲜花的色泽和芬芳，或许会留下更深切体验，在人的记忆里历久弥新。

在这数码时代，日子久了，大家电脑里装满了照片和录像，倘无随手整理好习惯，换电脑时难以处理。用“云储存”也是大问题，美国能存的，国内有时候看不到。云储存的容量通常也有限，尤其是录像部分。好多照片与录像，最后我索性删了，大脑里也记不清了。现在，除了有特定目的，比如要写散步的文章，去拍小径配图，否则我尽量节制，多参与，少拍摄，或是拍了使劲筛选，可有可无者，一律删掉。

中国手机普及率居世界前列。去饭局，一口饭没下口，一群人围在桌子边拿手机拍，然后一个个传微博。有的“低头族”吃饭中开小差，拿出手机看这看那，饭也吃不尽兴。为了避开这高科技的诅咒，洛杉矶一家餐厅规定：客人餐前将手机交给餐厅保管，餐厅将打95折。

不去拍菜，菜吃起来更香。简妮尔妈妈说得有道理，“去活出这些体验来”，把记忆交给大脑而不是内存。

万物有时，人该有不插电的时候。高晓松说他坐牢的时候最开心，恐非矫情，天天做大忙人，日子被电话短信微博切割得一地鸡毛，也是一种悲催。手机带给我们世界的纷繁，让秀才不出门能知天下事。可是天下事不论大小，都被推到你的视野里，不关注也得关注，何尝不是诅咒？没有我们的时刻关注，太阳照样升起。天天看姚晨感冒好了没有，章子怡和撒贝宁有没有戏，不过是在低头看他人的生活。怎舍得让自己的日子，从身边悄然溜走？