折辱

舒容

《甄嬛传》把宫斗剧推到一个高潮。观众无论老少、无论文化程度高低都在看；媒体俗到城市晚报、雅到《三联生活周刊》都在评。

看《甄嬛传》学到一个新词——折辱。这样的新词叫“甄嬛体”。一个妃子难为另一个妃子，受气的便是被“折辱”。被折辱的，一定会想尽办法还回去，折辱对方。所以，《甄嬛传》中高贵体面的妃子们虽然个个都是大家闺秀，却狠毒至极，为博得皇上的宠幸不择手段。

眼看一个个如花美眷都变成“毒妇”。可这电视剧就是好看，电视台播了又播，观众看了又看。剧中人呢？有愿意重复自己过去的吗？没有。每个人一路走来都是血泪。所以，电视剧越复杂越好，而人生越简单越好。倘不幸遇上一段复杂的人生，能不能以看电视剧的心态对待呢？

钱钟书的夫人，著名翻译家杨绛先生一生只想做一棵野草野菜开一朵小花，无所求地隐于市。可她偏遇上了极复杂的遭遇，受了万般“折辱”——“文革”期间，钱钟书和杨绛双双被打成“牛鬼蛇神”，从受人尊敬、物质生活优越的专家变成了扫大街、扫厕所、人人可以打骂的“不是人的东西”（杨绛语）。出身名门的杨绛虽也经过战乱，可向来没有这样被“折辱”过。

同为大家闺秀，甄嬛们花团锦簇、温柔一刀。杨绛呢？“世态人情，比明月清风更饶有滋味，可作书读，可当戏看。”因为那世态人情“新奇得令人震惊”，能让人获得“更奇妙的娱乐”。所以杨绛不反抗。她镇定自若、不卑不亢地怀着令人震惊的新奇，看着周围的一切，也看着自己。

那样的视角，是一种超越，非常人所能为。

且看她对自己的描述：被剃了阴阳头，为了遮掩，她用女兒的辫子作了假发，没想到在上公交车时被人识破，吓得一溜烟跑回家去，“活像一只过街的老鼠”；随时都可能被呵斥谩骂、揪斗，她不小心跑进厕所躲着，发现这是个“神圣不可侵犯的地方”，没有人到这里来揪斗她，于是她前一天晚上在纸片上抄几首诗，上厕所看看、背背，竟体会到“向所未识”的自由；游街之前，她规规矩矩用纸板做两个大牌子，工工整整地写上丈夫和自己的姓名、罪名，然后俩人各自挂上，互相欣赏。有时看着“折辱”她的人成了被“折辱”的人，她并没有快意的感觉，只觉得新奇，像看剧；有时她试着提点要求，发现有些人并不太坏，甚至是“披着狼皮的羊”；有时面对那些“折辱”她的粗鲁、无知、疯狂的面孔，她忍不住在心里模仿桑丘·潘沙（杨绛译《堂吉诃德》中的人物）的腔调：“我虽然游街出丑，我仍然是个有体面的人。”一个体面的大家闺秀，一个惜时如金的学者，就这样在“折辱”中过了十年。

被“折辱”的甄嬛们个个练成了毒妇，而杨绛，却成了让人仰视的高山。杨绛毕生的理想就是有书读。她说：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然。”所以她不怕“折辱”，甚至把“折辱”当成养料，努力地开出一朵朵生命的小花。她以那段经历为题材写出的《干校六记》、《将饮茶》等散文作品，堪称不朽。在那静水深流的干净文字间，你看不到愤怒、仇恨、沮丧、抱怨、畏惧、算计……唯有不完美的、却温暖难忘的人间烟火，水墨画一样，不动声色地在你面前一一展开。

真庆幸生于这样的时代：有杨先生可以仰视，在消遣了《甄嬛传》之后。