古艳歌

朱墨

楔子

过了鬼门关，便是黄泉了。一路的彼岸花铺陈着饱满且惊心的血色，泼洒在三途河畔，像千年化不开的积怨哀愁。顺着花的指引，沿火照之路一路下去，那浮云掠不过、飞鸟渡不过的地方，就是滚滚忘川河。忘川河水血黄，虫蛇满布，腥涛翻滚，里面尽是不肯投胎、抛却千年，守候泡影情仇的孤魂。

河上有桥，名唤奈何。桥畔有亭庐，无名，是沈默的居所。

万事万代的尘劫下来，早已经打磨掉她所有的棱角。佛说历劫使她性情圆润是为了让她滚得更远。可惜，她亦懒得再滚。就守在这里吧，守着这亭，守着这桥，挺好。

每天看川流不息有来无回的亡魂面无表情的从黄泉走来，面无表情的登上奈何桥，面无表情的爬上望乡台，嚎啕大哭。然后接过她手里的汤碗，哽咽着情愿或不情愿的喝下，继续去赶轮回，面无表情，像从来不曾哭过一般。

“呵呵”，她冷笑：“所谓情仇，连一碗汤水都敌不过，谈什么铭心刻骨。”

一

沈墨说，我决定要写我的小说。在另一个时空，另一个年代。

短信发送完毕，放下手机，拿起盛满了温热白水的剔透杯子，微微皱眉，呷了一小口，开始吃面前的一堆中药。

她与药物的诀别已有时日，不想最终还是要相聚的，所谓“孽缘”。

自小体弱，少有间断的药物，无期的隐忍，终于在她高三的一场生病中爆发。她再也无法忍受那种无休无止的折磨，如同一场诅咒。闭上眼，她会看到她的身体、她的血脉里，满满堆砌着药物，这让她前所未有的绝望。她恶狠狠地扔掉了所有药物，说，要死就让我死好了，我再也不吃药。

许多年后回想起来，她才蓦地发现了自己骨子里一直潜埋不露的狠绝。

亦或许她天生就是狠绝的人，只是在那一场与药物的生死格斗里，第一次暴露了行藏。

冥界《有典》记载：彼岸花，又名鬼擎火。开一千年，落一千年，花叶生生不得相见。

沈默来到冥界那一年，恰逢秋彼岸，遍野的花肆虐地染红了整整一座地狱。绚烂、夺目，却又阴冷、湿仄、绝望，像幽灵举着火把，专为指引亡魂。

在这里，她果然再也不曾梦见过那个男人。

冥王的銮驾偶尔会从这里经过，喧嚣热闹，是与地狱极不相称的景致。

随驾的女子偶尔也会瞥向沈默的草庐，带着茫惑的兴味。

没有人知道沈默是谁，从哪里来，未来会去向哪里。她只是冥王碍于毗蓝婆的面子所收留的一只精灵，不笑，不理人，就只是煮汤，煮汤。恍惚她就是为了煮汤而来，亦是为了煮汤而生。

她把汤分给每个往来的魂魄，他们唤她梦婆。因为喝下了那碗汤，所有这里的一切，都会成为一场回不去也记不来的梦。

梦婆，梦婆，也许谁觉得她该有个姓氏，于是就演化成了孟婆。

没人见过她的脸。

她躲在比黑夜更黑黯的巫袍下，终日，终年。

沈墨从浓郁的药味中醒过神来，玻璃窗外的天，正氤氲着一场雨。

这沉闷了太久的北方小城，让人怀疑春天都把这里遗忘了。

春天把这里遗忘，故而迟迟不来，而寒冷竟也恋恋不舍不肯离去。

沈默对X说，也许是春天生病了，在南方的潮湿里输着吊瓶，所以不能及时赶来。

她是怕冷的，她在好几个飞雨的夏天里曾紧紧裹着棉衣，慵懒的人偏偏有冷冽的眼神。

Y说，初见她的那日，雨还未晴，抽抽搭搭地像个怨妇。她裹着宽大的男款迷彩棉服，蹬着细高的跟鞋，少言语，礼貌柔和，却无端有种母仪天下的气质。

其实，沈墨说，那日我高烧刚退，在发着低热。

二

琐琐碎碎漫漫长长幽幽暗暗的地狱生活，让沈默平复且安宁。

有时候她会对着三生石上终年不褪的苔蘚片刻失神。

这里很好，见不到光。她想，就是这里了，是时候给自己煮一碗汤。

她走回亭子，毒草琼花一一配比，临下锅时骤然发觉，她没有最重要的原料——为谁而流的眼泪。是的，她再也流不出一滴眼泪，哪怕一滴。

她仰起头，又在下雨了，这里的雨几时才会断绝。

“这雨不会停的。”

沈默回头，看见红衣女子俏丽明艳的脸，这张脸时常随驾銮舆。

“我是曼珠。”那张脸说，“这雨不会停，那是人间‘有情人的眼泪，他们的泪不停，这里的天就不晴——你以为，你煮汤用的只是雨水么？”

沈默一直以为，凡人的汤，只是雨水煮的，她不知道凡人也会哭。她以为，三界五行里，只有她一个人品尝过眼泪的滋味。

从高中那次与药物的决斗以后，沈墨只吃两种药——止痛药和退烧药。说来也许顺理成章，她的身体本质上或者并未曾更加健壮起来，然而总也没有更坏过。

她有严重的神经衰弱，头痛起来如同山倒天塌凶猛，脸色惨白的像被揉皱又抚平的白玉兰花，冷汗涔涔渗透滴落。那头痛让她恶心并且寒冷，整个人瘫坐在马桶旁，为随时而来的呕吐待命，像个中蛊的幽灵。

然而一觉过后，一切会像从没有发生过。除了，偶然浮现在脑海里的，她呕吐后扶病起来，镜子照见的冷冽眼神，尖刀一般地眼神，仿佛随时会刺向谁，随时会沾血。那样嗜血的眼神，她不只一次怀疑过那是不是自己。大病中的人，眼光不该是哀楚缠绵的么。

曼珠说：“我见过你。”一边抚弄着三生石上湿仄的苔藓。

“是，我见到过你不止一次望向我的草庐。”

“不，不是那些，我是说，很久很久很久以前——你知道欧丝之野么，大踵东。”

“你到底是谁？”沈默与曼珠忽然双脸相对，同时发问，语气却都沉静，仿佛本就知道答案一般。

沈默说：“我是煮汤的”。

曼珠说：“好，我陪你煮汤。”

三

就这样被惊醒了，一段讳莫如深的往事。

那只是沈墨的头痛，不是她經久不愈的胃寒，更不是她的高热。

一年总会有那么一两次，她高热超过39度。

“那是心火燃爆了灵魂的温度，是以魂魄做燃料的。某一时我不再患高热了，便是我的灵魂已燃尽成了死灰。”沈墨说。

X说：“那只是有炎症才会发热而已。”

沈墨说：“谁说不是——魂魄都溃烂了呢，怎么会不发炎？”

X摇头不语。

这女子的偏执，任谁都要无言。

曼珠于是便日日到草庐来陪伴沈默。尽管沈默根本不需要陪伴，甚至厌恶有人陪伴。

终于忍不住的一天，她问：“你为什么纠缠不休？”

“为了解开一个谜团。”

“什么谜团？”

“无病。”

那个曾经刺得沈默的心血淋淋的名字，就这样被毫无防备的赤裸裸地拎了出来。

无病。

无病。

“他死了。”

“不可能死。”血红的樱唇里吐出断定的字眼，犹如盛开的曼陀罗。

“他的确死了，大踵东有他的坟，杏花树下边，你可以刨出来验证尸骨。”

“你不介意有人刨他的坟墓？”

“那是他的坟，又不是我的，我有什么好介意的。”

曼珠幽幽叹了口气。曼陀罗花再一次开放：“但是你还是介意了，若你不介意，你什么都不会解释——一个字都不会解释。”

语毕，拂袖而去。

沈默看去时，彼岸花已经有了凋败的症兆——开得太盛的时候，就是凋败的前奏。

快一千年了。

沈默仰起头，雨水打在她脸上，顺着脸庞的弧度，滑落。

这无根的冥界的雨，曼珠说破了它的根在有情人眼里。

何时会停呢？

“何时会停呢？”

“什么？”

“无限不循环的噩梦啊。”沈墨说。“我总是做噩梦，从很小的时候就开始了，我总是梦见被人追杀，或者，我在杀人。”

在忘了什么时候开始，又不知道什么时候会结束的赋闲与等待的日子里，沈墨开始做女红。她设计、绘画、刺绣、缝纫，在一针一线里放逐自己，可以什么都不想。

她的手机总是静音着，或者干脆关机。

就像一只失魂落魄的猫，蜷缩在垃圾环围的角落里，瑟缩，哪怕一声鸟鸣都能让她战栗。

她是个乖戾的人，然而，几乎没有人知道。

那就像《夜访吸血鬼》的桥段——没有人知道他们是吸血鬼，只有他们自己。

她会无端的大发脾气，会无休无止的索取物质、宽恕和爱，对于她认同的个别人。

她从不让不相干的人察觉出她的乖戾，她让他们看到她是乖巧的、妖冶的、大气的、坚定的，抑或柔弱的，让他们以为她也是普通人类，她也常常就把自己当成一个人类那样活。

在做一只羊的时候，她便信自己是一只羊。

四

欧丝之野大踵东，一女子跪据树欧丝。

沈墨读《山海经》的时候还很小，断简残编里，总隐隐觉得夹杂了自己某一世的记忆，譬如“欧丝之野”，譬如“三桑无枝”。

那的确是很久很久很久以前了。

有个地方叫做“三桑无枝”，它西边的地方叫做“欧丝之野”，东边的地方叫“范林”。

欧丝之野从前不叫欧丝之野，叫白杏。那里有大片大片的杏花，白色的，秋霜一样。

有个女子，叫抚烟。

杏花雪一样纷纷飘落的时候，她见到一个男人乘文虎而来，后来知道这个男人叫“无病”。

彼岸花开得如此绚烂奢靡，地狱沁在它的味道里。

秋分前后三天，人间唤作“秋彼岸”，是上坟的日子。

又是一个秋彼岸了。

这一夜沈默梦见了那座坟冢，杏花血红，片片凋落在她的发上、她的肩上、她的裙上，拂了一身还满，拂了一身还满。

《有典》载：鬼擎火花香妖媚，闻之可忆前世。

“沈墨，催眠可以让人记起前世，你想不想试试？”

“不想。”

“为什么？”

“已经过去了，没必要知道。”

男人乘文虎而来，毛发凌乱，络腮胡子里藏着的嘴如同伺机捕猎的兽。

行走的兽不可怕，奔跃的兽不可怕，甚至撕咬猎物的兽也不可怕，可怕是沉默的兽——你不知道它什么时候发起攻击，不知道他看中的猎物是谁。

他在文虎上叫她：“范林怎么去？”声如沉雷。

她失语，尴尬地指向东方。

他和文虎于是顺着她指的方向走去。

“喂！”她终于恢复了说话的能力，叫他，说：“别去那儿，有猛兽，很多很多猛兽。”

他不答话，径自去了，无视她的忠告，或者根本就是无视她这个人，好像她就只是个路标。

黄昏狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。黄昏开始，冥界的雨就小了，淅淅沥沥，滴滴答答。

沈默听见一只鬼婴问另一只鬼婴：“你说，这世上有‘人类存在吗？”

曼珠站到她面前，手里拈着一支彼岸花。

沈默忽然明白彼岸花为什么又叫“鬼擎火”了，还真是阴魂不散。

沈默不理她，继续煮汤，曼珠忽然把手里的彼岸花扔进汤锅里。

沈默端起汤锅顺手泼到忘川河里。

曼珠大叫“你干什么？”

这不应该是我问你的么。沈默抬起头来，目光冷冽。

“疯子！”曼珠掷下这句话，拂袖而去。

沈默继续煮汤。

五

我是曼珠。

没错，当年爱沙华爱得死去活来的曼珠，如今冥王的膝上承欢人。

那日銮驾过了奈何桥，经过草庐，我看见一张熟悉的脸，不知道她怎么也沦落到了这里。

我的天生的好记性让我忘不掉任何人任何事，何况是她，莫说是几生几世，就是千世万世也不会忘。

沈墨想去泰山，她说要让所有的愤懑压抑都变成汗水，洒满整个泰山，最后在一场日出里蒸发干净。

病毒H不声不响的降临在这个国度。像一个操控着梦魇见不得光的采花贼，肆意地“临幸”一条又一条生命，把他们蹂躏至死。

它像一阵风里藏着的影子。

它的出现把沈墨的旅行碾成了粉末，落在尘埃里，发出一声叹息。

“沈默，沈默，为什么我们不能好好说话。”

“你究竟还记不记得我是谁，我是曼珠。”

若干天以后，文虎驮着那具庞大的有着浓密毛发的男人回来。他瘫在它的背上，像一堆泥，遮羞的野兽皮已经碎烂，身上有腐臭的属于死亡的气息，殷红晦暗的血痂验证了一个彻头彻尾的失败者的身份。

徹头彻尾的失败——人生里像这样的失败，一次就足够了。

文虎蹒跚走到抚烟的腿边，轰然倒下，它已经太累。

抚烟把那具庞大的躯体从它身上拽下来，她感到他的脚一颤。

他还没死。

抚烟于是给他喂水，给文虎也喂水。

抚烟采来野草嚼烂，用指甲剜掉他的腐肉，把草糊给他敷上，也给文虎敷上。

她更期待醒来的是文虎。

然而，文虎太累了，睡下去，就越睡越沉，再没有醒。

毛发人却一天一天的清醒，并且健壮起来。他剥下文虎的皮来做了新的围裙，撕下它的肉来做了一餐又一餐的果腹之物。

自始至终，没对抚烟说过一句话。

他让抚烟感到恐惧。

抚烟决定要走了，她不知道会不会有一天她醒来，看到自己已经肢体不全，而毛发人正在光影里大嚼着她的手脚，无数次她梦见她就是文虎。她决定要走了，她不能让自己无端忍受这样的恐惧威胁，只要安全，她宁愿让出自己的领地，退出本属于她的世界。

她要到大踵国去。

彼岸花终于开始枯萎了，曼珠必须得到一个无人知晓的地方去，度过下一个千年。

她再一次来到草庐，站在沈默面前，看着她。

看着她抱柴，看着她配药，看着她熬汤，看到星官传谕地府：“夜至。”

这是冥界赖以知道晨昏的唯一途径。

曼珠说：“你看，我得走了。”

曼珠说：“沈默，不管发生过什么，你得知道，你是很好的。”