一条小河加了盖

朱晓剑

作家，曾任《成都客》、《舍客》等报刊杂志主笔，巴蜀文化研究中心顾问。出版作品：《舌尖风流》、《闲言碎语》、《生活剧场》。

前几天出去玩，走在茶店子路上，忽然觉得道路变宽了。记得以前从那里经过的时候，总会看见一条小河流淌，可小河现在不见了。河的对岸是一排建筑，现在都变成了临街的房舍，真是有点好奇。问问朋友，才知道在去年的时候，因为道路改造把这条小河加了盖，跟普通的公路没多大的差异，这河就变成了人行道的一部分。

这样似乎是很不错的策略，可以有效地改进交通。后来我又查了下一下曾经熟悉的几条小河，它们的踪迹居然都见不着了，大概因为美观或交通的需求，加了一个盖子。从表面上看，就找不见它们的踪迹所在。至于曾经在河里戏水的故事，则成了久远的传说，只有想象的份了。

我不太确定其他的城市是否这样对待小河。但小河作为城市生态里的一环，当然没有取消的必要——虽然现在加上盖子，也没有使它消失掉，可看上去总那么别扭。当河流变得稀缺的时候，是否城市的灵气也会打点折扣。智者乐山，仁者乐水，这是否也会变成越来越稀缺的事情。

想象以前的沟渠横在街市里的场景，以及那些河流、桥梁带给人的便利，也真是别样的风采，可现在这些似乎都成了遗迹，消失在想象之中了。上个世纪九十年代，史学家、剧作家兼报界元老唐振常先生听闻万里桥将拆除，就撰文说：“万里桥拆，另在他处造一假万里桥。拆而另建一桥，自不能叫它万里桥；另造之万里桥，自不能不仍称为万里桥。”而研究万里桥及其附近名胜之历史地理学者，不免要“掏浆糊”了。桥是这样，河也大抵存在这样的状况。

这相对于政绩而言，当然是件十分微小的小事。可居住在那里的人会作何感想？多一点便利，还是少一点趣味？但这亦事关生态的平衡，也真有些担心我们越来越熟悉当下的城市生活，却忘记了其曾经存在的美好。大城市的生与死，这时候表现得就更有意思一些，当交通、雾霾来临的时候，真是有一种无力感。明明知道，生活不该是这样子的，却没有能力去改变，还原。

城市变得越来越大，建筑物越来越多，这似乎是城市繁荣的标志之一。但从城里回家，却犹如历险一般穿行，幸福感又有什么可以言说的呢。

成都有个河流研究会，不知道他们是否曾记录它们曾经发生过的故事，对成都的河流文化进行梳理，但千万别让它成为一种想象。水文化曾经在成都很发达，诸如桂王桥、王化桥、沧浪桥这样的地名背后的故事当然是有水系昌盛的因由。

几年前，跟朋友在锦江边，在散花楼喝茶的场景也还在，只是许多记忆变得浅了些。当河流因为实际的需求给它以改造、加盖，这所损害的不仅仅是一条河流的生态，也还包含了曾经的记忆。这么想着，所谓诗意不正是在实际的需求面前消失掉吗。

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。这样的生态和场景也在发生着变化，干涸的河流，裸露的河床似乎都在述说着历史的沧桑，小河的命运就更加不可推测了。这可真是一种务实的悲剧。