法度与想象

王路

非典型金牛，媒体、经济两栖动物。喜欢古典诗词、晚明小品、宋明理学。供职于中国国际广播电台。著有职场规则读物《在办公室玩儿三国杀》。

仿佛是十年前的时空重现，C老师对我说了五个字：“没有想象力。”

二十多年前，我们县城过春节时还兴贴自家书写的春联，我觉得书写的春联要比印刷的春联更有气氛，从那时起，我就迷上了毛笔字，当时我还没有读小学。自己在家胡乱练了两三年之后，有一天，舅舅来我家，看到床下堆满了练过字的废报纸，说你应该拜个师父，至少也该找个老师请教一下，盲目练下去恐怕难成气候。我说我不认识懂书法的老师，舅舅说他认识一位，回头带我去拜访。我跑遍小县城，买了当地最贵的毛笔和宣纸，在家写了好几天，终于写出两三幅自以为还不错的字，然后跟舅舅一起去拜访了老先生。老先生正在院子里喝茶，我恭恭敬敬把字递上去，他只瞄了一眼，就对我说了五个字：“没有基本功。”

那次拜访对我刺激挺大。自此以后，我老老实实临帖，不再胡乱涂抹，慢慢地，懂得了字的法度和规矩。大概有十年左右的时间，我学字都是临帖，不敢越雷池半步。大学时期，我修了一门书法课，授课的Z老师非常欣赏我的字，说我笔力老成，像出自四五十岁人之手，还说有机会要带我去见C老师请他指点。C老师是书法界的前辈高人，许多知名比赛的评委和顾问曾是他的学生。我没想到自己竟然有机缘亲聆他的指点。如同十年前拜访县城那位老先生一样，我满心欢喜地跟随Z老师拜访了C老师。他请我们落座喝茶，然后打开卷轴，看了我的字，约摸有半分钟之后，仿佛是十年前的时空重现，C老师对我说了五个字：“没有想象力。”

说实话，我有点疑惑。书法是抽象的线条艺术，和写诗、作画不一样，本身就是抽象的东西，想象力如何体现？我恭敬又困惑地向C老师请教。他拿起案几上的毛笔，书写了两个“意”字，让我指出二者的区别。我说，左边的“意”字像儿童写的，右边的像老人写的。他笑问，都是抽象的线条，为什么有形象上的感觉？我说笔法不一样，前者稚拙，后者古朴。他看到手边有条绳子，随手把它搭在案几旁的大盆景上，说这是一位书法家的字，你在临帖上下过功夫，猜猜是谁？我想了半天，突然反应过来，说是黄庭坚。然后沾沾自喜，以为领悟了老师的机锋。这是书法史上挺生僻的一个典故：苏轼说，黄庭坚的字过于清瘦，像树梢上挂了条蛇。

C老师笑道：“这正是你的病痛所在。你回答米芾也好，怀素也好，孙过庭也好，都是100分；回答黄庭坚，60分。为什么要给你60分？因为你熟悉书法理论，但你被书法理论束缚住了，丧失了想象力。你回答别人，那是你自己直观经验的感受。你回答是黄庭坚，我知道你读过那个掌故，但你不理解苏轼为什么这么形容。有学生问我什么叫‘锥画沙，我说我解释不了。锥画沙就是拿一把锥子在沙地上画，审美上的东西，你得自己用心去体会和想象。艺术上，只可意会不可言传的东西太多。我能传授你技法，但传授不了你想象力。王羲之看到鹅划水，领悟到书法用笔上的诀窍，张旭看到公主和担夫抢道，领悟到书法的结构布局。唐代画家张说过，‘外师造化，中得心源，一切日用行常之事，都是书法灵感的源泉，但如果没有想象力，灵感的源泉就被塞住了。”

我问想象力如何培养，他笑了：“想象力不能培养，也不需要培养。我常说，一个人的字，一定要像他自己的字。有人说这不是废话吗？谁的字不像自己的字呢？很多人学书，模仿名家的字，足以以假乱真，让他谁也不模仿，自己写，写出来的就不能看了。这就是缺乏想象力。缺乏想象力的本质是认不清自己的本来面目。”

我问：“那没临过帖的人写字有想象力吗？”老师说：“想象力和法度，二者缺一不可。在掌握法度之前，不要谈风格，也不可能有自己的风格。只有想象力而没有法度，就会集各种习气于一身。只有法度而没有想象力，就会流于呆板庸俗。每个人天生都有想象力，一个孩子如果懂得用笔布局上的技巧，一定是一流的书法家，但他不懂得规矩和法度，所以不足观。在你了解了各种法度和规矩时，又渐渐把想象力抹杀了。唯有严谨的法度和充沛的想象力兼具，才能看出你的精神和风格。”

责任编辑：张婷