最终是人格成就

厉勇

法国作家杜拉斯，以私人化写作闻名，但翻她的书，惊见一篇《给范文同主席的信》，她替一位在押政治犯鸣不平：

“他关在您的监狱里已有十年之久了。我给您写信是想提醒您别把他忘了，他仍在押，病了，也老迈了。我并非在要求您釋放他，我只想把自己的声音加入到其他人的呼声中去。他没有犯过任何罪过，只是本着他的良知生活罢了。还要提醒您，本世纪所有的‘政治犯今天都成了英雄，而审判他们的‘法官，都永远地成了杀害他们的凶手，这是值得记忆的。”

仅凭这封短札，即使她再没别的作品，“杜拉斯”这个名字也将被世人记住。

爱因斯坦，这位科学史上最繁忙的人，参与了那么多与“生命事务”“良心事务”紧密相连的事：1914年，参与反战团体“新祖国同盟”；1927年，在巴比塞起草的反法西斯宣言上签名，参加国际反帝大同盟，当选名誉主席；1932年，与弗洛伊德通信，讨论战争心理问题，全力反对法西斯；1950年，反对美国制造氢弹……

若知识带给知识者的信仰与人格保险，不足以成为他们关心“人类事务”最有力的武器和驱动，那么，科学和艺术用什么来答谢人间寄予的期冀和伟大赞誉，仅仅是产品、技术和娱乐吗？

苏联诺贝尔文学奖得主布罗茨基在致哈维尔的信里建议：“你不仅要把你的知识传达给人民，某种程度上还要医治那种心灵疾病，帮他们成为像你这样的人……通过向你的人民介绍普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、加缪或乔伊斯，也许你至少可以在欧洲的中心，把一个国家变成一个有教养的民族。”

在大师级人物那儿，你都会发现一个共同点：他们的生命关怀力大得惊人，除了自己的专业之外，其身上还有众多的“外延”，比如反恐怖、反战争、反种族歧视。总之，凡涉及人类生存的根本性问题，他们都很少缺席。荣格说，“学术的最终成就是人格成就”，大概也是这个意思。