候鸟爸妈

闫晗

第一次来北京的时候，爸妈对这里的印象是极差的。那天陪他们熟悉环境，顺道去西点店买面包吃。他俩拿着面包先出了門，我在后面等着刷卡付钱。我结完账一推门，见到一个中年妇女在很凶地谩骂：你们这些人，素质真低……怎么乱拿别人东西，真讨厌……

我爸正坐在路边的花坛石阶上吃面包，妈妈在一旁站着，眼神迷茫。妈妈告诉我，爸从路边的自行车筐里拿了页广告纸垫着坐会儿，“不都是路上别人发的没用的东西吗？她怎么这么凶呢？”爸把广告纸放回她车筐里了，那女人依旧不依不饶，机关枪似的往外蹦着难听的话。

在这种情况之下，我很窘迫，想为爸爸分辩几句，却又觉得跟她理论也是徒劳。我本能地责怪爸爸：“你干吗从人家车筐拿广告纸啊？”继而又恨他老老实实地原地不动，便拽他：“赶紧走吧，在那儿待着干吗，听人骂啊……”

爸是性格木讷的人，从不擅长与人争辩，即便是在老家，被人拿话噎着了也常常是讪笑着过去了。妈是好强的，这回却也不说话，也许是在陌生的地方不愿与人争执。我们三个人一肚子闷气，一路沉默着走回去。

那时候我正挺着大肚子，不愿与人起争执唯恐发生推搡等不良后果。由于这个原因，我原谅了自己的毫不作为，决定努力将此事忘掉。真的，这个城市不全是这样凶恶又得理不饶人的人啊。

父母也在一天天中逐渐适应了这里的一切。他们在超市、菜场、公园里留下足迹，跟楼下存车处的大爷、小区理发室的老师傅熟络起来，渐渐有了些交情。到孩子出生后，他们带着小朋友出门，陌生人搭话多了，生活的圈子也随之扩大。我这才发现，这里生活着一大批和我父母一样，背井离乡来给儿子、女儿带孩子的老人。

我妈为人热情，很快结识了很多小朋友的姥姥和奶奶。她并不知道对方姓甚名谁，只是知道是谁谁的姥姥，谁谁的奶奶——每个人都围绕着小孩子而存在。一开始也只是寒暄几句，天长日久，便有了更深入的交流：生活在城市的种种不便，和女婿的相处，和儿媳妇周旋，两代人观念的差异……楼下的北京老太太热情友好，送来孙子的旧衣服，妈蒸了胶东大馒头还人情……在这基础上建立的友情，虽不深厚，倒也足以让人感觉到安全与舒适。

妈妈感到了这个城市的美好与包容：别人的处境也跟你差不多，你遇到的问题，其他人也会遇到。一晃大半年过去，她絮絮叨叨说：以后如果一直在这边待着，也是可以接受的。不过这是以后，今年冬天还是要回去的，因为我爷爷还健在，他们得回去照顾。五六十岁的年纪，因为上有老下有小，还得如候鸟一样在他乡和故乡奔波迁徙，劳心劳力。

离开的前一天，小朋友的外衣脏了，妈妈如往常一样拿去手洗。搓着搓着，她突然泪流满面——明天就回去了，不能再为外孙子洗衣服了。