那幅“银与福”羊皮画

毕淑敏

在塔克拉玛干沙漠的边缘。有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的沟壑，被飓风的利刃和雨水的指甲还有岁月的剪刀雕刻镂空，塑就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。最近被正式辟为地质公园，引来零散游客。

有一处地貌类似“无敌舰队”。无数高大的雅丹层岩，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打着，中规中短地朝着一个方向航行，虽悄无声息但一往直前。每一座舰艇都似五层楼雄伟，朋友们隐入其中玩耍照相。工作人员一个劲儿叮咛，万万不可走远误入深处，此地渺无人烟。距彭加木和余纯顺的遇难地只有几十公里。

我因脚踝扭伤。无法走进波涛起伏的沙砾，只有坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起：“客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。“

猛回头，见一老媪披着黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪挥舞着一卷画轴。我吓了一跳，觉得这老太简直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不远处的越野车和天上的浑黄太阳俱在，胆子才壮了一些，问：“你的羊皮画上都画了些什么？”

“什么都有。要什么有什么。它能保佑你。”老女人说着，打开了她的包袱。羊皮画卷在一起。散发着令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅有脸盘底大小，四周缀满了憔悴的草珠子。用细而韧的羊肠线编织成网状：古朴中透着不可捉摸的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，完全看不懂。

有一幅很特别，周缘挂着木质流苏，沉甸甸地拉直了菲薄的羊皮。使画上的图案像少女的面颊平展而悦目。皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如史前岩画上走下来的小人，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉，描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。

我拿在手中，翻来掉去地看，不解，问：“什么意思？”老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满沙粉的小潭，说：“银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。”

看看同伴归来还早，我就同老人聊起来：“银子是个好东西啊，在城里，有了银子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽车……”一股沙漠上的风刮来。下唇顿时就崩了口子。我吐掉牙上的土沫，说：“还可以买到空调和游泳池……”想想老人可能永远也不知道什么叫游泳，就闭了嘴。

老人在风沙中一动不动，说：“银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切。羊皮上就不会写着再送你‘福了。银子和福是两样东西，你可以有了银子，但是你没有福。福是另外的赐予。”

我说：“有没有这样一种可能呢？我没有银子，可是我有福。”老人好似一尊沙漠中的石像。说：“行的。你没有银子，可是你能有福。”

我说：“不见得吧？如果真是那样，就该写着‘福与银了，而不是現在的顺序。”老人并不恼，说：“细细看，看它的四周是什么？”

我这才注意到羊皮画周边的木流苏，并非普通的纹饰，而是一把又一把的吃饭勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少工夫。

老人说：“福的根是要有饭吃，要是没的饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？”我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。

老人继续说：“有了吃，人就有了福底子。有银子比有福容易，有人有了银子，可是没有福。有福是最难的。你要先有了吃饭的勺子，再有了锦上添花的银子，然后，你还要去找福。银子永远不能骑在福上头。”

我从老人手中买下了“银与福”的羊皮画，目送她淡黄色的袍子消失在魔鬼城无敌舰队的旗舰之后。若不是羊皮画玄妙的气味直冲鼻根，我非得认定方才的情形是海市蜃楼。

直到今天，我还不时拿出这幅羊皮画抚摸端详。