我们的故事

三合

【我们】

十五六岁，乍听上去是非常美好的数字。这句话是林池池告诉我的，当时她走在我左手边，捧着一本刚刚买来的学习资料。我沉默着，等待后面半句，可她却思虑半晌后再不知道如何接下去。

后来她把这句感慨写在了作文本上，依旧没有往后接，反而删去了“乍听上去”四个字。这篇作文被当做范文在班上朗读，坐在倒数第三排的我被林池池清亮的声线包裹着，仿佛一只被圈在雪白的茧里的愚钝的蛹。

那篇作文我终究没有听完，甚至不太清楚其中心思想，于是理所当然被点名，被问，然后被罚站。林池池走下讲台时向我投了一记安慰的眼神，我全心全意地低着头。

我和林池池是小学同班同学，五年级时做过半学期的同桌，升初中后便顺其自然成为了朋友。等到我意识到我们之间的差距时，新班级中的好友模式已经成型，于是我和林池池持续这种关系直到现在。

不是没有各种尴尬，但总好过各自分开再去讨好他人的狼狈。

和林池池一起走在回家的路上，听她口中精妙绝伦的笑话；顺着她的话题畅聊某个我并不熟知的男生；或者观摩她书包里偶尔浮现的情书。这些都是日渐养成的习惯，称职地担任着右手边捧哏的角色，在不知所云的欢笑中度过三年时光。

我不知道如何形容我们之间的关系。

像是弹簧，无法用外力将两端合并，也无法使它们分开，长久以往地攥紧某种微妙的弹性，在大多数时候彼此维持着那段平衡距离。

都是习惯了已经。

直到一个月前。

【不得不说到的人】

在一款网游上认识那个叫做Micheal的男生，字里行间，我感觉到他是一个非常优秀而且温柔的人。

他说自己17岁，梦想着骑单车周游世界。

我说我15岁，单车上的风一定很美好。

从游戏中的组团打怪到网络上的相濡以沫，今天是第29天的21小时47分。

我穿着睡衣蜷缩在键盘前，显示屏上不停闪动的光芒在我脸上铺设来去，我知道此刻既葱绿又憨傻的我一定很丑——我听人说，网聊最大的优点就是聊天框对面的人看不见自己的脸。而我，正在把这一优点发扬光大。

在虚拟世界里，我不动声色地把自己塑造成一个内心所希望的少女模样，使用那些现实生活中无法使用的语气词与后缀。我展现自己所有的幽默与美丽，格外努力。

“哎，丫头。”

“嗯？”

“我想看看真正的你，好吗？”

我怔怔地看着那行黑体字，它们在我的眼里膨胀，绽放出丑陋的我的脸。我下意识地准备拔下电源——明天我会解释说自己家突然停电，这样就好了。

但理智阻止了我，因为这样太假太假了。我觉得喉咙格外干涩起来，蜷缩的脚趾也不冷了，开始发红。好在他看不见我，也听不见我的声音。

“好吗？”他再一次发来消息，滴滴的声音敲击碎我的停顿。

“下一次吧，我手边现在没有照片呢。”格外艰难地，我在一分钟后回过去。用一根食指一个个挑选出的字符站成一排跳跃出去，然后归于平静。

20秒钟后，他说：“哦。”

【短信】

“213名？王云，我和你爸一把屎一把尿把你拉扯大你就考这个名次来回报我们？你看看人家林池池，天天跟人家一起就知道玩，都不知道跟人家学学，你以为人家真的天天不学习？那是诳你的！就你这么笨才会信！你说说你，你考成这样我怎么见同事？啊？！”

我垂着头，鼻腔里充斥着妈口中的韭菜味。没有哭，这种训斥已经司空见惯，所以即使哭出来也解决不了任何问题。

我知道她希望看见我忏悔的泪水，她坚信只要哭就还有救，就没到不要脸的地步。但我死也不能哭，至少这点自尊心还是有的，哪怕用右手把左手掐出白色的凹痕，也不能哭。

“你听我说话没？低着头，就知道低头，你有没有点志向？妈妈这么……这么多年……”越往后声音变得越断断续续，最后化成连绵的哭声。一直在卧室旁观的爸爸赶紧开门，摟着她说着每月必进行一次的安慰词。

我自觉地走出去，从外面关上厚重的防盗门，把妈的哭泣排拒在那张低矮的沙发上。泪水应着关门声落下来。我坐在黑黝黝的楼梯道里压抑着声音大哭，像是头濒临死亡的野兽。两只手向上翻，不知所措地放在膝盖上，脸拉扯成丑陋的弧度来承接落下的液体，双眼紧闭，泪水滚烫得我无法睁开。

5分钟后，把身体里所有的悲伤排泄出去后，我看着楼外昏暗的灯光，拿出口袋里劣质的按键手机。我多么希望可以给心中的男生发一条写满脆弱的短信，然后他在路灯下飞奔过来，紧紧抱着我说不要怕。

但还是习惯性地，收件人选择了“林池池”三个字。

【红色发卡】

我们约好在商场楼下见面，她带来了一包纸巾和一瓶温凉的绿茶。

“你妈妈她……”商场的LED字幕屏翻滚着的红色把林池池的担忧照耀得格外妖娆，也掩盖住我眼睛里刺目的血丝（但愿如此）。

三年来形成的默契，她知道我会在月考后受吵然后大哭，然后约她在商场见面。

习惯是一种可怕的东西，而我们两人悲哀地演绎着一出三年时长的恐怖片。

我乏力地摇摇头，接过她手中的绿茶仰脖喝下去，泪水又不自觉地返还出来，我只能用力地吸气。人真是种犯贱的生物，只要一有人关心下，就霎时变得委屈和感伤，而刚才明明还好好的。

我们在商场一楼逛了半个小时，我感觉走过的人都在奇怪地打量着我，后背不自觉地佝偻下去。

路过精品专柜时，我停驻在通透的橱窗前，怔怔地看着躺在众多饰品中的一只发卡。

亲吻鱼的形状，红得像水晶般璀璨——我记得Micheal说过他觉得我戴红色发卡会很好看，尽管他从不知道我长什么样子。

“想要啊？”林池池碰碰我的胳膊。

“……嗯。”最后，我还是无赖地说出来。

我觉得自己很无赖，因为每当这个时候，付账的都是林池池。

“今天回去啊，我妈妈给了我三百块，说是奖励哦。”林池池付账时对我说，姿态优雅地掏出钱来。

突然她意识到什么，充满歉意地望着我。其实不必啊，即使你习惯性地炫耀自己，我也不会生气。我说了多少次了，还要说第几次呢。

都习惯了，所以无所谓。

发卡在睡觉时被我妈从口袋里翻出来，被愤怒地摔成两半。我看了她一眼，然后翻开被子躺了下去。

【我的样子】

我的手机里保存着我和林池池那天在商场的照片，是我要求的，我们各自戴着那只发卡照张相。第二天我删掉了自己的。

星期五的晚上，我敲开聊天框。

“在吗？”

“嗯，双休啦？”

“是啊。对了，上次你问我要的照片……”

“可以了吗？”

“对呀，我现在就发给你哦。”

我看着林池池笑颜如花地跳过输入框与聊天框之间的界线，吸了吸鼻子，冷空气进到脑袋里，我确定自己有多冷静。

“很漂亮啊！丫头。”他说。

“呵呵。”我回。

后来我们又开始了往常的聊天，但我感觉他比几天前卖力许多。我毫无理由地这么认为，我觉得证据确凿。

【不要再】

星期一早上9点5分，班主任把练习册摔到我的脸上，我下意识地颤了下膝盖，然后用手接住。在我手心，无意而略显讽刺地，抖落出满目的红色交叉，像是无法撕下去的刺目的封条。

她问我周末两天在干什么，一字一句都从胸腔发出，带着毋庸置疑的高度。

我摇头，缄默不语。其实，我真的不知道自己在干什么，仿佛被浸在果冻里，被令人窒息的糖浆包裹，有过挣扎的念头，但却不舍得满目琥珀色的通透浪漫。

周末我一直和一个叫Micheal的男生聊天玩网游。我不会这么说的。

对我来说，这只是表象，而果冻之类的话才是真相。可是对于大人，无论表象还是什么的，都会当做呈堂证供吧。我不会说的。

这一刻我觉得自己是个勇士。

回到教室的时候数学课已经开始了，老师在讲台上瞪了我一眼，然后回过头继续她的二次函数，我回到了座位上。林池池从第三排传来一张淡粉色的便利贴，撕开接口处并不牢固的粘性，她清秀的字体问我怎么样。我的脑袋里莫名其妙联想起穿着淡粉色连衣裙的她站在微风中，裙角轻摆，发丝被吹拂成优雅的弧度，是一个高贵的公主。

没有回纸条，我把它揉成一团，握在冰凉的手心，抬头直视着黑板上的两段函数图象。

“它们无法相交。”我听见数学老师这么说。

放学后我摒弃了以前的习惯，飞快地收拾好书包后逃也似的奔出教室。

但林池池还是在公车站牌前拽住了我的胳膊，毛绒手套抓在羽绒服上的声响在一片嘈杂中格外清晰。

“你怎么了？”她有些恼怒，但还是格外抑制地保持温柔。

我没有说话，镇静地直视前方，像个聋哑人。5路公交车上化妆品的广告沾满我的视线，玻璃里反射着我的脸，又透出车上乘客浓稠灰暗的轮廓，我在其中找到了刚刚上车的林池池，她看着我，欲言又止。

10分钟后我收到了她写满问号的短信，大体的意思就是希望我还好。

我站在15路车拥挤的夹缝里，打下了很多字，但又逐一删去。那一排排符号站成多米诺骨牌的形式被我推倒，好像每一个都在大声咆哮着：“骗人的，借口！”

我最后打，“结束了。”特意加上句号，显得隆重一些。三个字带着决然又浪漫的气息，被无形的力量推出重围，然后手机屏幕暗下去，寂寥无声。

【真实】

我做了一个梦，梦见林池池和一群女生说说笑笑，Micheal站在旁边微笑着看她。我看不见自己，像是，自己化成了一个虚无的灵魂。

那群女生是灰色的，只有林池池和Micheal身上涂满了鲜艳。他们不经意地相视一笑，深情注视，我看不清Micheal的长相，但他的轮廓，是挺拔而英俊的。他们很般配。

被闹钟吵醒后，我像解脱一样叹了口气，也可能是吸气。

比往常还要早地起床，洗漱，吃早餐，到学校时校门甚至都没开。其实原因很简单，我只是不想比林池池晚，否则必定要经过她的位置，和她对视——真的，连自己都无法解释清楚的执拗，却要去坚持。我觉得自己快无药可救了。

自嘲地扯了下嘴角，突如其来的撕痛让我的意识回到凌晨，抿住嘴唇，才发现出血了。很自然的事吧，毕竟周末几天都没怎么喝水。

我走进校门口旁的5元店里，然后看见那双眼睛。猝不及防地，林池池看着我，笑了出来，好像昨天什么都没有发生一样。

我买了一管廉价的唇膏，自己付的钱，林池池这次没有娇嗔我不把她当朋友，只是又一次欲言又止，像是昨天在公车上一样，我们隔着层玻璃。

唇膏涂起来火辣辣的感觉，反而更加不舒服。

林池池站在我左手邊给我讲起《老友记》里的笑料，校门开启的时候，我们随人流走进去。林池池说：“Boy friends and girl friends come and go，but best friends never change.”

我说：“什么意思啊，我英文不好你又不是不知道。”

她保持惯性的微笑。

【回格】

隐藏在文档里的游戏还是被老师和妈妈发现。

我妈愤怒地把显示器向外拖拽，那些往日藏在电脑桌后，落满灰尘的线暴露在视野中，我看见一只小巧的蜘蛛迟钝半秒后飞快地消失在黑色线条之间。

妈没有像先前所说的砸掉电脑，只是停掉了网。

自始至终我都坐在床沿，看着一出剧目开始又落下，呆滞地望着那只蜘蛛消失的地方，脑中只是凝固着Micheal的名字，像是失恋一般——即使一切都是我单方面制造的幻境。

我出去后，没有叫林池池，而是进了一家网吧。

里面布满了烟尘味和令人炫目的游戏画面。我付了5元钱后坐下，娴熟地登陆上聊天系统。他在线。

“今天不是周四吗？还有时间啊？”他问。

我说：“你想看真正的我吗？”

“嗯？”

“我给你看。”

在点开“接受”之前，我掏出了那只唇膏，格外细致地抹上嘴角，觉得自己是要去约会的，无比幸福的女生。

意料之中的，他的头像突然暗了下去。

我如释重负，即使心中那点微薄的希望都已经被击碎，也觉得如释重负。

我在输入框里打了“再见”两个字，想了想，又按下回格，让光标归零。

【我们】

星期五的晚上，我如期被班主任教育一番，然后回去。

站在公交牌前，我抱着林池池大声哭泣，引来无数路人侧目。很解脱的感觉，像是把这一个多月的压抑都托付给了空气。

“别哭了……就是被训嘛，没关系没关系。”她有些尴尬地拍着我的肩。

“谢谢你。”

“我们是朋友嘛。”

5路公交车闯入黑暗中，耀眼的车灯伴随鸣笛滑翔过来。灯光折射过泪水，进入我的眼里。我笑了出来。

【我们的故事】

……

编辑/李鹏修